平行世界里的暮云愁

暮云愁这个名字，总让人想起天边沉甸甸的晚霞，可她的一生，却像被晚霞温柔包裹的暖光，满是家人相伴的细碎幸福。

她出生在江南水乡的老巷里，青砖黛瓦爬满了青苔。父亲是镇上的木匠，刨花簌簌落在地上时，总爱哼着不成调的小曲；母亲的手永远带着皂角的清香，纳鞋底时，线穿过布面的“沙沙”声，是暮云愁童年最安稳的背景音。

三岁那年，她踮脚够灶台上的糖罐，摔了个屁股墩，罐子里的冰糖滚了一地。母亲没骂她，反而蹲下来捡，捡着捡着笑了：“我们云愁是想给爹娘分糖吃呢。”那天晚上，父亲用边角料给她做了个小糖罐，上面刻着歪歪扭扭的“云”字，她宝贝得睡觉时都抱在怀里。

十来岁时，弟弟暮云舒出生了。小家伙总爱揪她的辫子，抢她的花布头。有次她被惹哭了，躲在柴房里抹眼泪，弟弟却捧着颗偷藏的煮鸡蛋凑过来，奶声奶气地说：“姐，蛋给你，不气了。”她看着弟弟花猫似的脸，眼泪一下子就笑没了，把鸡蛋分了他一半，蛋壳剥得干干净净。

十七岁，她遇见了后来的丈夫沈砚。第一次带他回家时，父亲拉着沈砚在院子里下棋，母亲在厨房炖着鸡汤，弟弟扒着门框偷看，被她揪着耳朵拽开。沈砚棋艺不精，却总在父亲要输时“不小心”走错一步，父亲嘴上骂着“臭小子”，眼角的笑纹却堆成了花。

婚后的日子，像屋檐下的雨帘，绵密又悠长。沈砚在学堂教书，每天傍晚，暮云愁都会带着两个孩子在巷口等他。儿子沈念安像极了沈砚，捧着书卷就挪不开眼；女儿沈念慈总爱黏着她，小手攥着她的衣角，叽叽喳喳说个不停。有次沈砚带回块花布，说是给她做件新衣裳，她嘴上嫌他浪费，夜里却在灯下比划着，针脚里全是笑意。

父母渐渐老了，父亲的腰弯了，刨木头时得扶着腰歇好几回；母亲的眼睛花了，纳鞋底时得凑得很近。暮云愁便常带着孩子回娘家，帮母亲择菜，听父亲讲年轻时走南闯北的故事。弟弟云舒成了镇上的货郎，走街串巷时，总不忘给爹娘捎些爱吃的点心，给侄女侄子带些小玩意儿。

五十岁那年，孙子出生了。沈砚抱着襁褓里的小家伙，手都在抖；念安和念慈围着看，争着要给弟弟起名字。暮云愁看着满屋子的人，父亲坐在太师椅上捋着胡须笑，母亲拉着她的手念叨“真好”，忽然觉得，这辈子最珍贵的，就是这一屋子的烟火气。

晚年的暮云愁，爱坐在院子里的老藤椅上晒太阳。沈砚给她剥橘子，一瓣一瓣递到她嘴边；孙子绕着她跑，喊着“奶奶”要听故事。她看着墙上挂着的全家福，从年轻时的黑白照，到后来的彩色照，照片里的人越来越多，笑容却始终一样暖。

某个秋日的午后，阳光透过叶隙落在她脸上，她微微闭着眼，嘴角带着笑。沈砚握着她的手，轻声说：“云愁，这辈子，真好。”她没睁眼，却轻轻“嗯”了一声。

暮云愁的一生，没有惊天动地的大事，只有柴米油盐的琐碎，和家人相伴的温暖。就像她的名字，看似带着愁绪，实则藏着被岁月温柔以待的圆满——那是父亲刨花里的香，母亲针线里的暖，爱人掌心的温度，孩子绕膝的喧闹，是一家人热热闹闹、平平安安走过的每一个寻常日子。