平行世界里的苏念

苏念的一生，像江南四月的雨，绵密、温润，落在时光的青石板上，洇出层层叠叠的暖。

她生在1963年的春天，江南小镇的老弄堂里飘着新茶的香。产房外，父亲苏明远攥着块热毛巾，听见“哇”的一声啼哭，手一抖，毛巾掉在青砖地上。母亲林慧茹裹着棉被笑，说这丫头哭声脆，将来定是个敞亮人。苏念的童年在弄堂里长起来：清晨跟着外婆去河埠头浣衣，看木盆在水面漂成白莲花；午后蹲在巷口看修棕绷的师傅穿线，阳光透过他花白的头发，在地上织出细碎的网；傍晚趴在八仙桌上写作业，鼻尖萦绕着厨房飘来的红烧肉香，母亲总在这时从身后探过手，替她理好歪掉的铅笔。

十五岁那年，她在镇上的中学遇见周延礼。他是转学生，坐在最后一排，校服袖口总洗得发白。苏念记得第一次说话，是他借橡皮，指尖碰到她的，像触到初春的融雪。后来他们常在晚自习后一起走回家，月光把两人的影子拉得老长，周延礼会讲他在城里的事，苏念则说巷口的猫又生了几只。高考后，苏念去了师范学院，周延礼考去了邻市的工科大学，他们靠书信往来，信纸边角总沾着苏念省下的邮票，信封里偶尔夹着她晒干的桂花，或是他画的简笔画——有时是教学楼，有时是她的侧影。

23岁，苏念成了小学老师，教三年级语文。她的课上总有笑声，学生们爱听她讲课文里的故事，说她的声音像浸了蜜。那年冬天，周延礼捧着攒了半年工资买的自行车来提亲，车把上绑着红绸带，在雪地里格外鲜亮。婚礼在镇上的食堂办，林慧茹给她戴金镯子时掉了眼泪，说“以后要像疼自家孩子一样疼学生，也要疼好自己”。新房是单位分的小平房，墙是苏念亲手刷的米白色，窗台上摆着周延礼从山里挖来的野兰草，开花时满屋都是清苦的香。

婚后第三年，女儿周棠出生。苏念给学生上课，周延礼在工厂画图，傍晚回家，总能看见苏念抱着女儿在灶台前转，围裙上沾着面粉，嘴里哼着不成调的儿歌。周棠学说话时，先会叫“妈妈”，再会叫“爸爸”，最后学会的是“老师”——因为总听见学生隔着院墙喊。苏念带的班年年评优秀，家长们说她细心，孩子的铅笔盒里少了块橡皮，她都能发现。有次班里转来个结巴的男孩，总被嘲笑，苏念每天放学后留他半小时，陪他一句一句读课文，三个月后，男孩在公开课上流利地背出了《静夜思》，鞠躬时，苏念看见他眼里的光，像当年周延礼借橡皮时的样子。

40岁那年，周延礼下岗了。他闷在屋里三天，苏念没说什么，只是每天早上多煮一个鸡蛋，晚上把他的图纸整理好，放在桌上。第四天，周延礼说想开个修车铺，苏念把存折里的钱全取出来，说“你修自行车，我就帮你看店，学生家长来修车，还能打折”。铺子开在学校对面，苏念下了课就去帮忙递扳手，夕阳把两人的影子投在油腻的地面上，重叠在一起，像年轻时的月光。有次暴雨，周延礼冒雨去给晚自习的学生修自行车，回来时浑身湿透，苏念给他擦头发，发现他鬓角有了白霜，自己眼角的细纹也早就藏不住了。

女儿周棠考上大学那年，苏念退了休。她没闲着，在社区办起了免费的识字班，教老太太们写名字、读报纸。有个独居的张奶奶，总把女儿寄来的饼干偷偷塞给她，说“念念啊，你比我闺女还贴心”。周延礼的修车铺雇了个小伙计，他便每天推着苏念的轮椅（她前几年崴了脚，恢复得慢）去公园，看老头们下棋，听老太太们唱戏，苏念织毛衣，他就在旁边读报，读到有趣的地方，两人凑在一起笑，像两棵挨着晒太阳的老槐树。

70岁生日那天，周棠带着丈夫和孙子回来。小孙子趴在苏念膝头，看她手上的老年斑，问“奶奶，这是巧克力吗？”苏念笑出眼泪，周延礼替她擦，手背上的青筋像老树根。晚上一家人围坐吃寿面，周延礼忽然从怀里掏出个布包，里面是当年那块橡皮，边角都磨圆了。“你看，”他说，“还在呢。”苏念没说话，只是握住他的手，两只手都布满褶皱，却像年轻时那样，碰在一起就暖得发烫。

85岁的苏念躺在医院的病床上，意识时醒时昏。周延礼坐在床边，给她讲小时候的弄堂，讲师范学院的白杨树，讲小平房窗台上的兰草。苏念偶尔睁开眼，看见他，就笑一笑。弥留之际，窗外飘着雨，像她出生那天。周延礼握着她的手，听见她轻轻说：“延礼，你看，这辈子……真好。”

后来，周棠整理母亲的遗物，在旧相册里发现一张纸条，是苏念年轻时写的：“我要的幸福，是清晨的粥，是傍晚的灯，是身边的人眼里有光，是自己走过的路，都发着暖。”