平行世界里的林深

林深的名字，是祖父坐在竹椅上，手握着一杯清茶，慢悠悠念出来的。“这孩子生在春天的竹林边，就叫深吧。”老人摸了摸他的小脑袋，声音像是从雾气里飘出来，“盼他活得扎实，像竹林扎根泥土那样。”

江南乡下的日子总是被鸟鸣唤醒。清晨薄雾笼罩着竹林，露水从竹叶尖滑落，发出轻微的“嗒嗒”声，像是时间在说话。祖母牵着他的手走进竹林，裤脚很快湿了一片，凉意顺着他小腿往上爬。她弯腰摘下一朵蘑菇，转头朝他笑了笑，“瞧，这可是老天爷送来的宝贝。”他学会了听竹声辨风雨，看竹笋冒尖儿数日子，也把蝉蜕悄悄藏进竹节缝隙，心里默念着那是夏天寄来的信。

十七岁那年，一场不期而遇的邂逅改变了他的人生。县城图书馆里的阳光透过窗户洒进来，斑驳地铺在地板上。一个女孩踮起脚尖，试图够到书架顶层的一本书。她的白裙角轻轻扫过林深的手背，他愣了一下，抬头看见她微微蹙眉的模样。“需要帮忙吗？”他问得有些笨拙。后来他们成了常客，总喜欢挑靠窗的位置并排坐下，阳光穿过树叶，在书页间跳跃出光影。苏晚合上书时忽然开口：“你的名字真好听，‘深’这个字，像溪水漫过石头，踏实又温柔。”

再后来，他们在镇上开了家小小的书店。门口挂着风铃，每当风吹来，总会发出“叮叮当当”的声音。林深在柜台后揉着面团，空气中弥漫着麦香与墨香交织的气息。苏晚则低头整理刚进的新书，偶尔抬眼看向窗外。有孩子推门进来借书时，他们会递过去一块刚出炉的饼干；有老人捧着旧书聊起往事，苏晚便熟练地泡上两杯热茶。一切平淡如水，却又暖得让人舍不得离开。

三十岁那年，女儿林溪出生了。她有一双和苏晚一样明亮的眼睛，总是趴在柜台上，看父亲捆扎书籍，看母亲用钢笔书写标签。周末的时候，一家人去郊外的竹林散步，林溪追逐蝴蝶跑远，苏晚靠在林深远处的肩膀上喃喃道：“你看，日子就像这片竹林，一年年冒出新绿，又一年年扎下深根。”

五十岁时，书店焕然一新，但老样子依旧保留着。林溪已经能够独当一面，甚至在网上开起了分店。林深和苏晚则退居幕后，依旧坐在那熟悉的位置——靠窗，光线正好。看着年轻人翻阅书本、孩子们趴在地上读绘本，他们仿佛回到了从前的日子，安静且温暖。

七十岁的某个午后，林深坐在竹椅上打盹，耳畔传来风铃细碎的声响。苏晚拿着一条薄毯盖在他的膝盖上，动作轻柔，生怕惊醒他。林溪带着孙子来看他们，小家伙手里攥着一片竹叶，“爷爷！”他奶声奶气地喊道。林深睁开眼睛，阳光穿过竹叶间的缝隙，落在苏晚银白的头发上，像撒了一层金粉。他突然想起祖父为他取名时的话语，嘴角扬起了一抹笑意。原来，所谓“深”，并不是孤独地扎根，而是和爱的人一同将日子过成一片竹林，风吹过，满是沙沙作响的甜。

他这一生虽无惊涛骇浪，却如同江南的溪流般缓缓流淌，细细渗入竹林、书店、爱人的发梢以及孩子的笑脸，最终融入岁月的大湖，泛起一圈圈温柔的涟漪。人们提起林深时，总会想到那家飘着麦香与墨香的书店，想到那个总是微笑着的男人，以及他身旁眼中带光的女人——他们用自己的方式，将平凡的日子书写成一首隽永动人的诗篇。