梦醒时分

晨光悄无声息地越过窗帘的缝隙，我正徘徊在梦境与现实之间。指尖还残留着一扇木门的触感，那是一种久经岁月洗礼的粗糙质感，细密的木纹仿佛能透过皮肤镌刻进身体里。

厨房飘来煎蛋微微焦糊的气息，混合着白粥温润的米香，这是母亲那口铸铁平底锅独有的味道。我站在玄关处，目光落在藤椅上的父亲身上。他戴着老花镜读报，镜片滑到鼻尖，嘴里嘟囔着“明天要降温”，手指时不时点着天气预报的版面。阳光穿透纱帘，为他花白的鬓角镀上一层柔和的金色，手边青瓷茶杯升腾的热气缭绕，杯沿隐约可见一圈淡淡的茶渍。

厨房里传来潺潺的水流声，母亲正低头洗草莓，几缕碎发垂在脸颊旁，随着她的动作轻轻晃动。她哼着不成调的老歌，声音轻柔含混。手腕转动间，水珠从草莓鲜红的果皮滚落，“啪嗒”砸在浅蓝色的塑胶盆里，溅起细小的水花。案板上摆着半盘切好的橙子，果肉饱满，弧面上还沾着些许白色的果络。

突然，“砰”的一声打破了这份宁静。哥哥从房间冲出来，校服领口歪斜，嘴里塞着半片面包，含糊不清地喊道：“要迟到了！”母亲嗔怪地伸手替他整理衣领，指尖触及他后颈时，他像只受惊的小猫，缩了缩脖子，笑着躲开。父亲放下报纸，从口袋里掏出零钱递过去。薄茧覆盖的手指蹭过哥哥的手心，他接过零钱的同时顺手抱了抱父亲的肩膀，藤椅随之发出“吱呀”的轻响。

玄关的鞋柜上，摆放着哥哥新买的运动鞋，鞋边还沾着操场的红泥；母亲的布鞋整齐地放在旁边，鞋跟处有一个小小的补丁，那是她用同色线精心绣上的；父亲的皮鞋擦得锃亮，鞋头映照出天花板吊灯模糊的影子。鞋柜最上层，一个掉漆的铁皮盒安静地躺着，里面大概装着哥哥小时候攒的玻璃弹珠，此刻正沐浴在阳光下，折射出细碎的光芒。

门猛地被拉开，哥哥背着书包冲了出去，楼道里顿时响起他轻快的脚步声。母亲探出头，喊了一声“路上小心”，声音顺着风飘荡，在楼梯转角处渐渐消散。父亲站起身，走到窗边拉开窗帘，阳光瞬间倾泻而入，洒在他身后的墙上。那里挂着一张全家福，相框边缘已经有些褪色，照片里的人笑得眉眼弯弯，只是没有我的身影。

我站在原地，默默地看着母亲将洗好的草莓装进白瓷盘，看着父亲重新拿起报纸，看着晨光一点点爬上他们的肩头，看着空气中浮动的微尘在光束里缓缓旋转。没有人回头看向我，也没有人想起我。然而，煎蛋的焦香仍在蔓延，茶杯的热气持续升腾，藤椅的“吱呀”声、水流的“滴答”声、报纸翻动的“沙沙”声交织在一起，像一张温暖柔软的网，把这个家包裹得妥帖而温馨。

闹钟骤然响起，我猛地睁开眼睛，窗外的阳光刺得人睁不开眼。伸手摸了摸枕头，冰凉的触感让我意识到刚才的一切不过是梦。但鼻尖似乎还萦绕着那股淡淡的米香，耳边仿佛还能听见母亲哼唱的那支不成调的老歌。再次回忆过去我的内心就好像缺了一块。