# 周明远第三次查看手机时，刘医生敲了敲他的办公桌："你今天的门诊迟到五分钟了。"

"马上。"周明远锁上手机屏幕，"只是...等个消息。"

刘医生意味深长地看了眼他握得过紧的手机："生日约会不顺利？"

周明远勉强笑了笑，把白大褂口袋里的信封往里推了推。那封写好的信还在那里，等待一个合适的时机。昨天母亲突然到访后，周毅离开时那个眼神让他整夜未眠——混合着期待、犹豫和某种他读不懂的决绝。

中午十二点，周毅没有出现。

下午三点，周明远趁诊疗间隙拨打周毅的电话，转入语音信箱。他发了条短信："一切还好吗？"

晚上八点，周明远站在周毅公寓楼下，仰望着漆黑的窗户。门卫告诉他，周先生前天凌晨拖着行李箱离开了，没说什么时候回来。

第三天早晨，周明远在诊室整理文件时，钢笔从颤抖的手指间滑落，在地毯上留下一滩刺目的蓝黑色墨渍。他蹲下去擦拭，突然感到一阵眩晕。七十二小时没有周毅的任何消息，这比他想象中更难忍受。

"周医生？"护士探头进来，"有位林先生没有预约但坚持要见你。"

周明远还没来得及回答，一个高挑的身影已经跨进门内。林峰穿着剪裁精良的灰色西装，眼神锐利如刀。

"五分钟。"林峰对护士说，然后关上门，"周毅去伦敦了。"

周明远的呼吸停滞了一瞬："他...还好吗？"

"物理上来说，是的。"林峰靠在桌边，"心理上？老样子。逃跑专家。"

"你为什么来告诉我这些？"

林峰从口袋里掏出一张照片，推过桌面。照片上周毅站在机场出发大厅，眼下有明显的青黑。

"因为他不会告诉你实话。"林峰的声音出奇地平静，"两年前我们分手时，他也是这样——消失三天，然后带着升职调令回来，好像什么都没发生过。"

周明远拿起照片，周毅的眼神刺痛了他——那是一种被困野兽般的表情。

"他有情感承诺障碍。"林峰继续说，"每次关系接近某个临界点，他就会用工作当逃生舱。伦敦、纽约、新加坡，去哪不重要，重要的是足够远。"

周明远轻轻放下照片："谢谢你告诉我，但心理医生不该讨论患者隐私。"

林峰突然笑了："得了吧，我们都知道你们早就不只是医患关系了。"他走向门口，"顺便说，他父亲当年也是这么对他母亲的——用一次'商务旅行'永远离开了家。"

门关上后，周明远缓缓坐进椅子，取出抽屉深处的笔记本。本子里夹着几十张周毅的素描，从愤怒的到放松的，从皱眉到微笑。最新一页是生日那晚他匆忙画下的——周毅接过红酒时，眼中转瞬即逝的脆弱。

当晚七点，周明远回到家，发现公寓楼下停着一辆熟悉的黑色奔驰。周毅靠在车边，西装皱巴巴的，领带松垮地挂在脖子上。他抬头看见周明远，嘴角扯出一个疲惫的微笑。

"三天。"周明远的声音比自己预想的尖锐，"没有一条消息。"

周毅走近几步，身上带着飞机舱和咖啡的气息："紧急出差。手机丢了。"

"伦敦？"

"嗯。面谈。"周毅的目光游移，"我接受了职位。"

周明远握紧拳头，指甲陷入掌心："恭喜。"他绕过周毅去按电梯，"我猜这就是你的告别？"

"不。"周毅挡住电梯门，"我是来...解释的。"

周明远的公寓里弥漫着沉默。周毅站在客厅中央，像个陌生人一样环顾四周——书架上的心理学著作，窗台上的多肉植物，墙上挂着的那些风景画中隐约可见的侧脸。

"我父亲，"周毅突然开口，"在我十五岁生日那天跳楼了。他留下一张纸条，说'承受不了失败的重量'。"他苦笑一声，"老派银行家的尊严，宁可死也不愿面对破产。"

周明远静静地看着他。

"母亲第二天就搬走了，留给我一封信，说看到我的脸就想起他。"周毅的声音变得嘶哑，"所以我学会了不让人靠近。工作很安全，数字要么对要么错，没有中间地带，没有...伤害。"

窗外，暮色渐渐笼罩城市。周明远走向书柜，取出一本相册。他翻到某一页，指向一张泛黄的照片——一个消瘦的男人躺在病床上，眼睛却亮得惊人。

"我父亲。遗传性神经系统退行疾病。四十岁发病，四十五岁去世。"周明远轻声说，"我今年三十四，每次手抖或忘词都会想——是开始了吗？"

周毅震惊地看着他："你没有告诉过我。"

"因为我害怕。"周明远苦笑，"多讽刺？心理医生最大的恐惧是自己的心智失控。母亲希望我结婚生子，延续香火，但怎么敢把这种基因传给下一代？"

他们相对而立，中间是三年岁月筑起的高墙，和短短几个月凿出的裂缝。

"维也纳的邀约，"周毅问，"你会接受吗？"

周明远望向窗外的夜色："学术休假一年对我的研究有帮助。而且...距离可能是好事。"

"理性选择。"周毅点点头，声音干涩，"我们一直很擅长这个，对吧？"

"是啊。"周明远微笑，眼中有泪光闪烁，"两个聪明人的理性决定。"

周毅向前一步，又停住："我能...抱你一下吗？"

周明远闭上眼睛点了点头。周毅的拥抱短暂而用力，他的心跳声如雷贯耳，呼吸拂过周明远的颈侧。然后他松开手，转身离开。

关门的声音像一声枪响。

第二天早晨，周明远在诊疗中把两位患者的档案搞混了。他道歉后提前结束了当天的门诊，坐在空荡荡的诊室里，盯着墙上"专业边界"的挂图发呆。

与此同时，周毅的办公室灯火通明。他连续工作了十八个小时，面前堆满了伦敦分部的文件。助理小心翼翼地提醒他休息，得到的只是一个冰冷的眼神。

一周后，周明远提交了维也纳的接受函。同一天，周毅在合同上签了字。

夜晚，两个城市的两台电脑前，周毅搜索着"奥地利心理学研究进展"，而周明远查看着"伦敦五月平均气温"。

窗外，同一轮月亮照在两片不同的天空上。

作者有话说：宝子们，今天考完啦，先更新一下，下一次更新应该就是周六周日啦

第七章