时间的一切总是身不由己

皇推行女学、设女官之位，算父来已有十余载，她自幼见惯了女子凭才学入仕、凭勇力参军的可能，总觉得桃月那样的才情，若入军中做音女，以琴声抚慰将士们染血的心神，或是凭着聪慧去参加女科考试，未必不能走出另一条路。

她第三次同九王爷来时，问过桃月：“你琴弹得这样好，为何不去军中？或是试试考女官？” 当时桃月正调着琴弦，闻言抬头对她笑，眼尾的细纹里藏着几分她那时读不懂的无奈：“小公子有所不知，这世上的路，不是想走就能走的，总有许多不得已。”

后来她回宫后把这话学给父皇听，父皇正批阅着卷宗，闻言沉默片刻，伸手揉了揉她的头顶：“皇儿，女子地位在慢慢起来，但这不是朝夕之功。你看朝堂上的女官，哪个不是熬过了千般非议、万般阻碍？就算有朕护着，她们要面对的偏见、家族的牵绊、世俗的眼光，哪一样都能压得人喘不过气。桃月姑娘说得对，这世间事，总有身不由己。”

那时她只懂了“不容易”三个字的表层意思，如今再想起，望着这月红楼里或展才或敛锋的男女，忽然懂了父皇话里的沉重。

原来女子的选择，从来都绕不开时代的枷锁，哪怕父皇已为她们劈开了一道缝隙，可缝隙外的风雨，依旧能让许多人不得不选一条更安稳，却未必甘心的路。

就像桃月，最终嫁入商户，如今又撑起家业，何尝不是另一种形式的“身不由己”？凌锦昭指尖的茶渍已凉透，她垂着眼，没接影卫关于桃月的话，只将目光落回空荡荡的指尖，沉默在眉睫间晕开。

楼里的妙音却盖不住她心头那点莫名的怅然——连这月红楼里最熟悉的琴声，都换了人间。

忽然，楼下引路的嬷嬷扬声打破了沉寂：“接下来，有请阿元姑娘为各位抚一曲《春梅》。”

随着话音落下，一道纤细身影抱着琵琶走到台前，素衣布裙，眉眼怯生生的，像株刚抽芽的新柳。

琴弦轻拨，清越的音符流淌而出，《春梅》的调子本是明媚中带着傲骨，被她弹得倒有几分温软的怯意。

凌锦昭的眸子倏地一顿，指尖无意识蜷起——这曲子是好听的，指法也算稳当，每个音符都落在了实处，可总觉得差了点什么。

她默不作声地打量着台上的阿元，看她垂着眼不敢看台下，看她指尖虽稳却带着一丝不易察觉的紧绷，看她走到高潮处时，肩膀会下意识地微微收紧。

是了，这姑娘性子太怯，像株怕风吹的菟丝子，可《春梅》该是雪地里昂着头的风骨，这般温顺的调子，实在不搭。

一曲终了，台下稀稀落落地响起掌声。凌锦昭望着阿元匆匆起身行礼、几乎要小跑着退到后台的背影，若有所思地眯了眯眼。

她抬手，对身侧影卫低声吩咐：“去，请那位阿元姑娘过来一趟。” 声音不高，却带着不容置疑的意味。

阿元刚被引到雅间门口，脚步还没站稳，就慌忙放下怀里的琵琶，双手交握在身前，脊背微微弓着，像只受惊的雀儿。

她怯生生地抬眼瞥了凌锦昭一眼，又飞快低下头，声音细若蚊蚋：“阿…阿元，见过公子。” 尾音带着不易察觉的颤抖，连鬓边的碎发都随着轻颤的肩线微微晃动。

凌锦昭指尖在微凉的茶盏边缘轻轻摩挲着，目光落在她紧攥着裙角的手上，语气平静无波：“不必拘谨。方才听你弹《春梅》，指法还算扎实。除了琵琶，你还擅长什么？” 声音不高，却带着一种让人无法躲闪的温和压力，让阿元的头垂得更低了些。

阿元闻言猛地抬起头，眼里闪过一丝慌乱，随即又飞快低下头，手指无意识地抠着琵琶边缘的木纹。

她深吸一口气，胸口微微起伏，像是用尽了力气才从喉咙里挤出一个字：“筝……”

凌锦昭颔首，指尖在桌面轻叩两下，声音依旧平静：“那便取筝来，弹首《相思曲》吧。”

目光掠过阿元紧绷的侧脸，她心里暗自思忖：方才见她登台时怯生生的模样，原以为是天性胆小，可方才应答时那瞬间的慌乱后，藏着的却是一种刻意的疏离。

这般不敢与人对视、连说话都要鼓足勇气的模样，倒更像是怕与人深交。

这月红楼里藏着故事的人，看来远比她想的要多。

阿元咬了咬下唇，指尖蜷缩又松开，终是低低应了声“是”，转身时脚步还有些踉跄，像是身后有目光灼烧着脊背。