清晨的雾还没散时，乔池念又去了书店。老者正用软布擦着书架顶层的旧书，阳光透过天窗斜斜照进来，在他肩头落了层金粉。“那幅素描，”他忽然开口，声音里带着笑意，“是小裴十七岁画的。”

乔池念愣了愣，指尖捏着那本聂鲁达诗集，封面上还留着裴安画的简笔画——歪歪扭扭的槐树，树下两个小人影。“他总说要等一个能看懂他画里藏着什么的人，”老者转过身，玳瑁眼镜滑到鼻尖，“等了这么多年，倒真让他等着了。”

正说着，巷口传来自行车铃响，叮铃铃的声音撞碎了晨雾。乔池念转头，看见裴安骑着辆旧单车过来，车把上挂着个帆布包，后座绑着把吉他。他在书店门口停住，额前的碎发沾着露水，看见她时眼睛亮了亮：“去不去河边？我带了新谱的调子。”

帆布包里装着两罐橘子汽水，还有本被翻得卷边的《小王子》。裴安把单车靠在槐树下，从吉他包里拿出本子，上面画满了音符，间或夹着几句诗，字迹还是当年那副清瘦的模样，只是少了些稚气。“这是写给狐狸的，”他指着其中一页，“你说，小王子为什么非要离开玫瑰？”

乔池念拧开汽水瓶，气泡滋滋地往上冒。她想起去年冬天，裴安在巷口的路灯下弹吉他，手指冻得发红，却不肯停。那时她刚失恋，缩在围巾里听他弹了整夜，最后他把自己的手套摘下来给她，说：“有些人像玫瑰，好看，却扎手。但总有人会像狐狸，记得你走过的每一步。”

“或许是因为玫瑰太骄傲，”她吸了口汽水，甜味漫到舌尖，“但狐狸会等他回头。”

裴安忽然笑了，指尖在吉他上弹出段轻快的调子：“那我当狐狸好了。”他抬头时，阳光正穿过他的睫毛，在脸颊上投下细碎的阴影，像多年前那个蹲在树下抄诗的少年，眼里藏着整个夏天的光。

中午的巷子浸在饭菜香里。乔池念家的厨房飘出番茄炒蛋的味道，裴安的母亲在对门喊他回家吃饭，声音洪亮得能惊动槐树上的麻雀。他应了声，却拉着乔池念往杂货店跑：“王伯新进了绿豆糕，去晚了就没了。”

杂货店的吊扇吱呀转着，王伯正用杆秤称糖块，看见他们进来，笑着往裴安手里塞了块薄荷糖：“又哄池念呢？”裴安脸一红，把糖塞给乔池念，自己拿起块绿豆糕递过去：“尝尝，比去年的甜。”

绿豆糕的清甜混着薄荷糖的凉，乔池念忽然想起十岁那年，她发着烧躺在床上，裴安翻墙进来，从口袋里掏出块化了一半的绿豆糕，说：“王伯说这个治发烧。”结果她没好，他倒因为翻墙摔破了膝盖，被他母亲追着打了整条巷。

“还记得翻墙的事吗？”她咬着绿豆糕问。

裴安挠了挠头，耳尖泛红：“那时候傻，不知道敲门。”他顿了顿，声音放轻，“但那天看你烧得脸红，急得不行。”

王伯在旁边听见，笑得直拍大腿：“这小子，从小就护着你。有次巷口的大狗追你，他抱着块砖头就冲上去，结果被狗追得绕着槐树跑三圈。”

乔池念忍不住笑出声，抬头时看见裴安正看着她，眼里的温柔像化开的蜜糖。吊扇的风拂过他额前的碎发，露出光洁的额头，和当年被狗追时那副狼狈模样重叠，却又多了些沉稳的暖意。

下午的阳光变得懒洋洋的。乔池念坐在书店的窗边看裴安谱曲，他趴在柜台上，笔尖在纸上划得沙沙响，偶尔抬头问她：“这个音符是不是太跳了？”老者坐在旁边翻旧书，偶尔抬眼看看他们，嘴角噙着笑，像在看一幅久等的画。

“其实我以前总偷拿你的诗集，”裴安忽然停下笔，“你放在窗台上的那本《飞鸟集》，我抄了整整一本。”

乔池念愣住了。那本《飞鸟集》的扉页上有她画的小飞鸟，后来突然不见了，她还哭了好久。“怪不得我找了好久，”她嗔怪地看他一眼，“你还我。”

“早没了，”他挠挠头，“搬家时弄丢了。但里面的句子我都记得，‘生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美’，你当时在旁边写了句‘希望我们都像夏花’。”

她忽然想起那天的情景：阳光也是这样懒洋洋的，她趴在桌上写批注，裴安蹲在窗外的槐树下，假装看蚂蚁，其实一直在偷瞄她的本子。原来有些心意，早在那时就悄悄发了芽，藏在蝉鸣里，藏在书页间，藏在少年故作不经意的眼神里。

傍晚的云霞把巷子染成橘红色。放学的孩子吵吵嚷嚷地跑过，裴安拉着乔池念往河边去，说要给她看样东西。河岸边的芦苇长得正盛，风吹过，像绿色的波浪。他从吉他包里拿出个木盒子，打开时，里面躺着枚用槐木刻的小飞鸟，翅膀上刻着行小字：“池念的夏花”。

“刻了三个月，”他把木飞鸟递给她，指尖有些发烫，“总刻不好翅膀，怕不像你画的那只。”

乔池念捏着木飞鸟，槐木的纹路硌着掌心，像握着整个青春的温度。她想起那本丢失的《飞鸟集》，想起他抄错的“月良”，想起翻墙送来的绿豆糕，原来所有的错过与等待，都在时光里悄悄铺成了路，引着他们走到此刻。

“很好看，”她抬头时，眼里的水光映着晚霞，“比我画的好看。”

裴安忽然伸手，轻轻拂去她发间的芦苇絮。他的指尖很轻，像触碰易碎的珍宝，动作里带着小心翼翼的温柔。“乔池念，”他声音有些发颤，“我等了这么多年，不是等你看懂我的诗，是等我敢告诉你——”

远处传来归鸟的鸣叫，芦苇在风中沙沙作响，像在替他把没说完的话说出口。乔池念忽然踮起脚，轻轻抱住他，槐木的清香混着他身上的薄荷味，漫进鼻腔时，她听见自己的心跳声，像多年前那个夏天，他把写错的“月亮”递给她看时，一样快，一样乱，却又一样甜。

“我知道，”她把脸埋在他的衬衫里，声音闷闷的，“我早就知道了。”

暮色漫上来时，他们并肩往巷子走。裴安的吉他斜挎在肩上，乔池念手里捏着那枚木飞鸟，两人的影子被夕阳拉得很长，在青石板上紧紧靠在一起。老槐树的叶子沙沙响，像在哼一首古老的歌，杂货店的灯亮了，王伯探出头喊：“小裴，你妈包了饺子，叫池念一起来吃！”

晚饭时，裴安的母亲一个劲往乔池念碗里夹菜，说：“这孩子，从小就看着亲，跟我家安安是天生一对。”裴安在旁边红着脸扒饭，乔池念忍不住笑，却把碗里的饺子又夹回给他，像小时候无数次那样。

夜里的巷子格外安静。路灯在青石板上投下昏黄的光，裴安抱着吉他坐在槐树下，乔池念靠在他肩头，听他弹新谱的曲子。调子温柔得像月光，混着晚风里的槐花香，漫过整条巷子。

“这首叫什么？”她轻声问。

“叫《巷子》，”他低头看她，眼里的光比路灯还亮，“里面有书店的铃铛，有王伯的绿豆糕，有翻墙的脚印，还有……”他顿了顿，声音软得像棉花糖，“还有你。”

乔池念抬头，正好撞进他的眼里。那里有她熟悉的少年模样，也有岁月沉淀的温柔，像这条巷子，藏着旧时光，也盛着新故事。她忽然想起老者说的话：“好的故事不用急，慢慢写，总会写到圆满。”

远处的星星亮了，一颗，两颗，像撒在黑丝绒上的碎钻。吉他声还在继续，调子漫过青石板，漫过老槐树，漫过亮着灯的窗户，把两个年轻的影子，轻轻裹进岁月的褶皱里。

巷子里的故事还在继续。老书店的铃铛会在每个清晨响起，杂货店的绿豆糕会永远甜津津的，老槐树的叶子会一年年绿下去，而乔池念和裴安的名字，会像那枚槐木飞鸟，被时光刻在巷子的记忆里，成为一首永远唱不完的，关于等待与相爱的歌。