夜色漫过巷口的青石板时，乔池念抱着刚从书店借的诗集，踩着路灯投下的碎金影子往家走。她刚走到巷中段那棵老槐树下，就听见熟悉的吉他声——裴安又在这儿了。

他斜倚在斑驳的墙根，指尖拨弄着琴弦，月光顺着他微垂的眼睫淌下来，在锁骨处碎成一片银亮。乔池念放缓脚步，听见他在唱一首没听过的调子，尾音带着点漫不经心的沙哑，像晚风拂过生锈的铁栅栏。

“又来偷师？”裴安忽然抬眼，琴弦上的调子顿了顿，嘴角勾起半截笑。

乔池念脸一热，把诗集往身后藏了藏，却被他眼尖瞥见封面：“里尔克？你倒比我懂行。”他放下吉他，拍了拍身边的石阶，“坐。”

她犹豫着坐下，书页不小心蹭到石阶上的青苔，留下一道浅绿的印子。裴安忽然伸手，指尖轻轻拂过那道印子，动作比风还轻：“这书有年头了，老先生肯借你？”

“嗯，他说我像小时候的他。”乔池念低头摩挲着书脊，忽然想起傍晚在书店，老者指着扉页上模糊的钢笔字说：“以前有个半大的小子，总来抄这首《秋日》，抄得钢笔水洇了半页纸。”

裴安的指尖顿在琴弦上，忽然笑了：“那老头记性倒好。”他重新弹起刚才的调子，“这曲子，就是照着那页洇了墨的《秋日》写的。”

乔池念猛地抬头，看见他眼底盛着月光，亮得像少年时藏在树洞里的玻璃弹珠。她忽然想起三年前，也是在这棵老槐树下，穿着白衬衫的裴安蹲在地上，给她看他偷偷抄在练习册背面的诗，字迹被汗水晕开，和此刻诗集上的墨痕几乎重合。

“那时候你总笑我装文艺。”裴安的调子慢下来，“说还不如弹吉他实在。”

“我没笑你。”乔池念小声反驳，却看见他指尖的茧——那是常年握吉他磨出来的，像老书店书架上的木纹，藏着数不清的日子。

远处传来母亲唤她回家的声音，乔池念站起身，把诗集抱在怀里：“明天……还来吗？”

裴安弹了个轻快的音符，像回应当年她偷偷塞给他的那颗橘子糖：“来。带本新的，我给你谱首新的。”

她转身往家走，听见身后的吉他声又响起来，调子比刚才温柔了许多。月光把她的影子拉得很长，几乎要触到他脚边的琴弦。巷口的杂货店还亮着灯，老板正收起最后一盏灯笼，昏黄的光落在青石板上，像谁不小心打翻了一碟蜂蜜。

乔池念摸了摸诗集封面，那里还留着裴安指尖的温度。她知道，明天老书店的铃铛会再响一次，槐树下的吉他会再弹起，而这条巷子藏着的故事，又会多一行温热的字迹。

次日清晨，乔池念揣着本聂鲁达的诗集往书店去，木门框上的铃铛刚响过半声，就见老者正对着玻璃天窗笑。阳光斜斜切进来，在他花白的发间织成网，“那小子刚走，留了样东西给你。”

柜台下压着张素描，画的是老槐树的枝桠，枝桠间悬着半阙《二十首情诗与绝望的歌》，字迹清瘦，尾端带着点吉他弦的划痕——是裴安的笔迹。乔池念指尖抚过纸面，忽然想起他昨晚说“带本新的，我给你谱首新的”，喉间像含了颗青梅，酸溜溜的甜。

午后的巷子浸在蝉鸣里，乔池念抱着素描蹲在槐树底下看。裴安背着吉他从杂货店那边转过来，手里捏着支绿豆冰棒，包装袋上的水珠顺着指缝往下淌。“看懂了？”他在她身边坐下，把冰棒递过来，“昨天回去改了半宿，总觉得韵脚不对。”

冰棒的凉气漫到指尖时，乔池念忽然笑出声：“你以前抄诗总把‘月亮’写成‘月良’，现在倒讲究起韵脚了。”

裴安挠了挠头，耳尖泛红。那年他刚搬来巷子，总躲在槐树下背单词，乔池念蹲在旁边数蚂蚁，看他把“月亮”写错三次，忍不住把自己的笔记本塞过去：“照着描，别让人笑你。”后来那本笔记本被他翻得卷了边，最后一页还留着她画的简笔画——一个歪脑袋的小人，举着支比人还高的钢笔。

“那本本子还在吗？”乔池念忽然问。

裴安眼睛亮了亮，从吉他包侧袋里摸出个牛皮本，边角磨得发毛。他翻到最后一页，简笔画上的小人被人用钢笔添了把吉他，琴弦弯弯曲曲，像他们走过的这些年。“搬家时翻出来的，”他声音放轻，“才发现你把我写错的字都标了红，像老师批改作业。”

蝉鸣忽然静了静，乔池念看见他手腕上的疤——去年夏天他去修巷口的路灯，梯子晃了下，被铁皮划了道口子。那天她攥着创可贴跑过去，看见他疼得龇牙咧嘴，却还笑她：“乔池念，你跑起来头发飞起来，像蒲公英。”

“疤淡了些。”她伸手碰了碰那道浅粉色的印记，像触碰多年前那个冒失的少年。

裴安忽然低头，吉他弦轻轻扫过，弹出段新调子，比昨晚的温柔更甚。“这是《二十首情诗》的第三首，”他声音混着琴弦的震颤，“聂鲁达说‘爱情太短，遗忘太长’，但我觉得，在这条巷子里，好像都变慢了。”

杂货店的老板端着搪瓷杯出来，看见他俩，笑着喊：“小裴，你妈让你回家吃饺子！”裴安应了声，却没动，指尖还停在琴弦上。乔池念把素描折好放进诗集，忽然想起老者今早说的话：“那小子十年前就总在书店门口转悠，说要等个姑娘，等她看懂他写的诗。”

暮色漫上来时，裴安忽然站起身，往巷口跑了几步又回头：“晚上还来吗？我把曲子写完。”

乔池念抱着书点头，看他的白衬衫在夕阳里晃成朵云。老槐树叶沙沙响，像在重复多年前的私语——那时他蹲在树下抄诗，她蹲在旁边数蚂蚁，蝉鸣漫过青石板，日子慢得像块化不开的糖。

夜里的路灯亮起来时，乔池念又往槐树那边去。远远就听见吉他声，调子比傍晚更柔，像浸在温水里。裴安坐在石阶上，脚边放着本翻开的诗集，风掀起书页，正好停在那句“我喜欢你是寂静的”。

她悄悄走过去，在他身边坐下。裴安没抬头，指尖却换了个音符，像在说“我知道你来了”。巷口的杂货店关了门，只剩他俩的影子被路灯拉得老长，交叠在青石板上，像幅没画完的素描。

“其实，”乔池念忽然开口，声音轻得像叹息，“你写的诗，我早就看懂了。”

吉他声顿了顿，裴安慢慢转过头，眼底的光比路灯还亮。他想说什么，却被巷尾传来的狗吠打断，两人忽然都笑了，像回到那年夏天，他把“月亮”写错，她笑得直不起腰。

风穿过巷子，带着老书店的纸墨香，还有槐树叶的清苦。乔池念忽然觉得，这条巷子藏着的故事，从来都不是独自书写的。就像老者记得少年抄诗的墨痕，就像她记得他写错的“月良”，就像此刻的吉他声，正把两个人的日子，谱成首未完的歌。

远处的星星亮起来时，裴安的调子又响了，这一次，乔池念轻轻跟着哼，声音混在晚风里，漫过青石板，漫过老槐树，漫过这条装着太多时光的巷子。而巷子深处，老书店的木门轻轻晃了下，铃铛又响了半声，像在说：别急，慢慢写。