15

阿月第一次见到那个男人时，是在凌晨三点的便利店。店里的灯光惨白得如同冬日的霜，货架上的商品被照得轮廓模糊，像是随时会融化。

阿月蹲在货架前，手指在一排酸奶上划过，寻找着过期折扣的那瓶。她的头发随意地挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊旁，身上那件宽松的卫衣洗得有些发白，衣角还沾着昨天画画时不小心蹭上的颜料。她最近手头紧，为了省钱，总是在深夜便利店寻找打折商品。

男人走进便利店时，带进来一股冷空气，阿月下意识地缩了缩脖子。她抬起头，看到男人穿着沾着泥点的黑色连帽衫，双手插在口袋里，指节因为用力而泛白，紧攥着一瓶矿泉水。他的脸被帽子遮住了大半，只能看到高挺的鼻梁和线条冷峻的下巴。阿月的目光不经意间扫到他口袋里露出的半截刀刃，寒光一闪，比冷柜的灯还刺眼。她的心猛地一紧，手不自觉地抓紧了手中的酸奶瓶，指关节泛白。但她很快镇定下来，告诉自己也许只是看错了，或许那只是一把普通的折叠刀。她低下头，装作若无其事地继续挑选酸奶，可心跳却不受控制地加快，每一次跳动都像是在敲鼓。

后来，阿月躺在出租屋的地板上，后颈的伤口渗出血珠，一滴一滴，滴在米色地毯上洇成小小的红莓。她的视线模糊，只能看到天花板上的吊灯散发着昏黄的光，像是一个遥远的太阳。男人的鞋尖就离她的脸十厘米，她能闻到他身上铁锈和松节油混合的味道，像小时候爷爷用来擦拭猎枪的气味，这气味让她的胃里一阵翻腾。

意识模糊前，她看见男人手里捏着一支玻璃眼药水，瓶身刻着弯弯曲曲的花纹，像某种没见过的符咒。那花纹似乎在黑暗中微微闪烁，散发着诡异的气息。阿月想抬手去抓住那支眼药水，想弄清楚这到底是怎么回事，但她的手臂像是被灌了铅，沉重得抬不起来。她的眼皮越来越沉，最终，黑暗将她彻底吞噬。

再次醒来时，伤口已经被处理过，贴了块边缘发皱的纱布。阿月坐起身，房间里弥漫着消毒水的味道，阳光透过窗户洒在地上，形成一片片金色的光斑。她的第一反应不是恐惧，而是喉咙发紧，一种莫名的渴望涌上心头——她突然无比清晰地想知道，那个男人喜欢用什么牌子的洗发水。

这个念头一冒出来，就如同野草般在她心里疯长。她开始在夜里失眠，只要一闭上眼睛，眼前就会反复闪过男人举刀时手腕的弧度，那线条利落得像是用圆规画出来的，竟让她莫名想起高中时暗恋过的数学老师。她甚至会对着镜子练习他握刀的姿势，指尖虚虚蜷起时，后颈的伤口会隐隐发烫，带着种诡异的痒。这种痒，不是身体上的疼痛，而是一种从心底滋生的、难以言喻的感觉，仿佛在提醒她，那个男人与她之间，已经有了某种无法斩断的联系。

第七天，阿月在公交站台又见到了他。那天阳光正好，微风轻拂，阿月穿着一件浅蓝色的连衣裙，站在公交站台等车。她的头发披散在肩上，随着风轻轻飘动。男人换了件灰色冲锋衣，正低头给手机充电，侧脸的轮廓在路灯下显得柔和，像是被一层金色的光晕笼罩。阿月的心跳骤然失控，不是因为害怕，而是像遇见了久别重逢的恋人。她的手心微微出汗，手指不自觉地揪着裙摆。她几乎是跑着冲过去，在他错愕的目光里，颤抖着问：“你的眼药水……还有吗？”

男人的瞳孔猛地收缩，像是一只受惊的野兽，下意识摸向口袋。阿月注意到他食指第二关节有块浅褐色的疤，形状像片枫叶，她突然想伸手去触碰，想感受那道疤痕的温度和触感。这个冲动刚冒出来，男人就转身狂奔，他的身影在街道上迅速拉长。阿月立刻追上去，风灌进喉咙，她却觉得畅快——原来被人追杀的感觉，也可以这么甜。这种感觉很奇怪，明明理智告诉她，这个男人可能会伤害她，但她的内心却有一种强烈的冲动，驱使她去靠近他。

追过三条街，男人被一辆突然拐出的电动车绊倒，摔在地上。阿月扑过去按住他，手指触到他冰凉的皮肤时，后颈的伤口突然炸开一阵剧痛，紧接着是铺天盖地的眩晕。恍惚中，她好像看到无数个自己躺在地上，被不同的人用不同的刀伤害，而那些伤害过她的人，最后都成了她午夜梦回时想念的人。这些画面像走马灯一样在她脑海中闪现，每一个画面都让她的内心更加混乱。

男人趁机推开她，从口袋里掏出那支玻璃眼药水，狠狠砸在地上。碎裂的声音里，阿月听到自己发出一声凄厉的哭喊，像被夺走了最珍贵的宝贝。她看着男人逃走的背影，突然想起第一次见面时，他刀刃上倒映出的自己的脸，那时她的眼神里，分明只有纯粹的、不加掩饰的恐惧。

地上的玻璃碎片折射着月光，阿月捡起一块，对着自己的眼睛。镜片里，她的瞳孔边缘泛着淡淡的红，像被染上了血迹。而那红色的中心，正一点点浮现出和眼药水瓶身一样的花纹，缓慢地、固执地，爬向她的眼底。这花纹仿佛带着某种神秘的力量，让阿月感到一阵深深的寒意，她不知道这意味着什么，但她知道，自己的生活已经彻底被改变，而这一切，都与那支神奇的眼药水有关。