旧书里的血字

宁城老城区的“知味斋”旧书店，是林羽常去淘古籍的地方。店主周伯年近七旬，总穿着洗得发白的蓝布衫，鼻梁上架着副裂了道细纹的老花镜，平时总爱捧着个粗陶茶碗，慢悠悠地翻旧书。可这日林羽推开店门时，却觉得气氛不对——往常总在柜台后打盹的周伯，此刻正站在书架最深处，背对着门，肩膀微微发颤，像是在拼命压抑什么情绪。

“周伯？”林羽出声唤了句，脚步顿在原地。

周伯猛地转过身，老花镜滑到鼻尖，眼底泛着不正常的红。他看见是林羽，喉结动了动，像是要说什么，却又慌忙低下头，用袖子擦了擦柜台：“小羽啊……今天来寻什么？《玉匣记》新到了本民国刻本，在里间。”

林羽没急着应话。他注意到周伯脚边有摊暗褐色的水渍，凑近了闻，竟有股铁锈味。再看书架缝隙里，飘着半张撕碎的信笺，边角还沾着类似血迹的痕迹。

“周伯，您没事吧？”林羽放轻了声音，“我看您脸色不大好……”

“没事！能有什么事？”周伯突然提高了声调，手忙脚乱地去捡信笺碎片，“老毛病了，头风犯了……你要找的书，我给你拿！”他转身往里间走，可没走两步，后腰处露出半截泛黄的书脊——那本书林羽认得，是周伯从不外借的《九幽冥录》，一本记载邪术与禁忌的手抄孤本。

林羽心念一动。三天前苏瑶在古巷捡到的信函里，有几个符号与《九幽冥录》里记载的“冥途引”咒文极为相似。他不动声色地走到刚才周伯站的书架前，装作翻书，余光瞥见最底层的木格上，压着本皮面发黑的旧书。

书脊上没有字，封皮摸起来黏糊糊的，像是沾了某种胶质。林羽刚翻开第一页，后颈突然泛起凉意——书页上密密麻麻写满了蝇头小楷，内容却不是常见的经史子集，而是记录着宁城近十年的死亡事件：“2015年3月17日，纺织厂女工张秀兰坠楼，尸身七窍流血”“2018年7月2日，出租车司机王强心梗猝死，心口有焦黑掌印”……每一条后面都画着个眼熟的符号——正是苏瑶在画家便签上发现的“眼睛”标记。

“啪！”

一只干瘦的手猛地按住书脊，林羽抬头，正对上周伯惨白的脸。老人的瞳孔缩成针尖，声音像砂纸摩擦：“谁让你碰这本书的？”

“周伯，这书……”

“没你的事！”周伯几乎是抢过书，动作大得撞翻了旁边的茶碗。陶片碎裂声里，林羽看见周伯手腕上有道新鲜的抓痕，五道血印子深可见骨，像是被什么尖指甲抓的。

“我、我突然想起来，里间还有批旧账本没整理……”周伯踉跄着后退，撞开后窗就往外跑。林羽追出去时，只看见老人消失在巷口的阴影里，地上掉着那本《九幽冥录》——书摊开的那页，用红笔圈着段文字：“血契成，则生魂引；七日满，冥门开。”

“林羽！”

苏瑶的声音从巷口传来。她举着手机，屏幕上是陈警官刚发来的消息：“周伯的儿子今早报案，说老人昨晚说‘有人要索命’，然后带着家里的老照片跑了。”她顿了顿，“更怪的是，我查了周伯的背景——他三十年前是宁城精神病院的护工，而那家医院，正好在城郊废弃矿井的正上方。”

林羽捏紧了兜里的旧书。书页间突然有东西滑落，是张泛黄的照片：年轻的周伯穿着白大褂，站在精神病院门口，怀里抱着个裹着蓝布的婴儿。婴儿的脸被人用红笔狠狠涂掉了，只留下一片刺目的红，像团凝固的血。

风卷起地上的碎纸片，林羽听见远处传来若有若无的铃铛声。那声音他在小区停电时听过，在古巷黑影消失时也听过——是某种邪术启动前的征兆。

“苏瑶，联系陈警官。”林羽翻开旧书的最后一页，那里用新鲜的血写着一行字：“第七夜，来找我。”字迹还未干透，正顺着纸纹缓缓晕开，“我们得查清楚，周伯藏了什么秘密……还有，这书里的‘七日’，今天是第几天。”

夕阳把两人的影子拉得老长。旧书店的后窗还敞开着，风灌进去，吹得那本《九幽冥录》哗哗翻页，最终停在某一页——上面画着幅图：一座废弃的矿井，井口站着个戴眼镜的老人，怀里的婴儿正咧着嘴笑，嘴角咧到耳根，露出满嘴尖牙。