【ooc预警（应该也没有ooc），混乱空间描写预警（应该也没有很混乱），流血预警，雷卡cp向，雷狮死亡预警】
阿尔兹海默症+抑郁症雷狮×遗物整理师卡米尔
世界观设定
时间设定：近未来都市，季节流转被数据化调控，冬季会延长至五个月以适应能源储存需求
地点设定：第七区遗物整理中心设有记忆过滤室，能将物品承载的情感波动转化为可视化数据
基本背景：随着脑部芯片植入技术普及，阿尔兹海默症成为可控疾病，但仍有1.3%的患者因神经排异反应无法接受治疗
祝食用愉快！（^ v ^）
正文：
卡米尔将最后一枚螺丝钉嵌入记忆过滤器的凹槽时，窗外的雪刚好漫过第六道防风线。第七区的冬季总是格外漫长，人造云层在三百米高空缓缓旋转，将细雪筛成发光的尘埃。
消毒水的气味突然变得稀薄，他听见金属门滑开的轻响。不用回头也知道是雷狮又赤着脚溜出了监护室，那些连接着他太阳穴的监测贴片此刻正垂在身后，像折断的蝴蝶翅膀。
"这是第几次了？"卡米尔摘掉防护面罩，任由冰凉的空气刺痛鼻腔。操作台上的机械怀表还在循环播放全息投影，那是他们十二岁时组装的机甲模型，关节处用红色马克笔歪歪扭扭地写着"雷狮海盗团"。
雷狮的指尖悬在投影上方，蓝紫色的电弧在他皮肤下游走——那是十年前植入的神经芯片留下的后遗症。阿尔兹海默症患者的记忆中枢本该每周接受数据清洗，可他的大脑却在排斥所有外来电流，就像拒绝融化的坚冰。
"很漂亮的机甲。"雷狮转头时，发尾扫过卡米尔的手背，"你做的？"
卡米尔的手指在防护服下收紧，掌心的旧伤疤泛起细密的刺痛。这是他本月第二十七次听见相同的问句，每次的间隔时间都在缩短。记忆过滤器的屏幕上，代表雷狮脑活动的绿色波纹正在剧烈震荡，像暴风雨中的海面。
"是我们一起做的。"他打开恒温箱，取出用保鲜膜裹着的草莓蛋糕。糖霜已经有些融化，在塑料膜上洇出浅粉色的水痕，"你答应过，等修好推进器就教我驾驶机甲。"
雷狮困惑地眨眼，电子监护环突然发出尖锐的警报。卡米尔看着他踉跄着扶住操作台，那些关于星空海盗的幻想正从记忆的裂缝中飞速流逝，如同沙漏中坠向虚无的星尘……
雷狮的瞳孔突然收缩成两枚星核，千万道记忆电流从太阳穴的芯片接口喷涌而出。那些被阿尔兹海默症蚕食的时光碎片，此刻正沿着卡米尔的神经链接逆向倒灌。
最先复苏的是嗅觉。消毒水的气味突然混入草莓糖霜的甜腻，就像十二岁那年在医疗舱拆开生日礼物的清晨。他看见自己沾着机油的手指正捏起蛋糕上的樱桃，而卡米尔耳后还残留着连夜修理推进器时沾到的冷却剂味道——那抹青柠混合金属的气息，此刻突然刺穿了他混沌的脑髓。
"这是..."雷狮的声带被记忆洪流冲刷得沙哑。漂浮的光粒中，二十岁的自己正攥着诊断报告在露台抽烟，烟灰掉在卡米尔刚熨好的工装裤上。当时他故意用靴尖碾碎那截烟头，却不敢承认颤抖的指尖其实是想触碰对方发红的眼眶。
卡米尔的防护服发出细碎的电流声，那些被转化为可视化数据的记忆正在灼烧他的视网膜。他看见雷狮的喉结剧烈滚动，仿佛要把所有遗失的岁月都吞咽回去——这是抑郁症患者发病以来从未有过的鲜活表情。
"别动。"雷狮突然扣住卡米尔的腕骨，掌心的灼热穿透防护手套。他的指尖正沿着对方后颈的胎记游走，像在破译某种古老的海图密码，"这道锯齿状的边缘...是不是你六岁时被机甲碎片划伤的？"
记忆的堤坝在此刻轰然决口。雷狮的耳膜突然灌满暴雨声，二十五岁的雨夜，卡米尔蜷缩在他怀里处理自杀未遂的伤口。止血凝胶渗入胎记褶皱时的刺痛，此刻竟在他自己的脖颈处复现。那些刻意遗忘的愧疚与爱意，原来早已通过痛觉神经完成了量子纠缠。
"你说过疼痛是最忠实的记忆载体。"卡米尔的声音带着精密仪器般的战栗，任由雷狮的指甲嵌入自己结痂的旧伤。监控屏上的抑郁值曲线正在疯狂坍缩，而阿尔兹海默症的红色警告突然闪烁出原始数据——那是段被深埋的录音：
「如果遗忘是必然的，就让我的身体记住爱你的本能。」
雷狮的额头突然渗出冰凉的汗珠。他看见十七岁的自己在机甲舱里偷吻卡米尔的维修手册，那些被机油掩盖的唇印，此刻正从记忆深海里浮出猩红的轮廓。更远处是三十岁生日的卡米尔，正对着永远停摆的电子钟练习第1024次自我介绍，喉结在"雷狮"这个名字上滚动出淤血般的哽咽。
"原来遗忘比死亡更残忍..."雷狮的瞳孔里炸开超新星般的虹膜纹路，那些被病症割裂的时间轴正在重组。他猛然扯开卡米尔的衣领，在对方锁骨处咬出带血的齿痕——就像他们第一次接吻时，卡米尔在惊慌中给他留下的印记。
深夜的整理室总是浸在幽蓝的光里。卡米尔将雷狮的私人物品铺满防菌垫：褪色的眼罩，机甲联赛的冠军徽章，还有那本永远停在4月10日的电子日历。当他触碰到那件黑色皮衣的领口时，呼吸突然滞住了——内侧用银线绣着的"C·K"正在监控灯下泛着冷光。
那是雷狮确诊后的第三个满月夜，神经芯片排异反应在他的耳后灼烧出硬币大小的溃烂。卡米尔在隔壁房间修理客户的智能骨灰盒，焊接声规律得像心跳监测仪。
雷狮把全息录音笔藏进机甲模型的液压关节，金属外壳还残留着卡米尔上次维修时的体温。这是他本周第七次尝试录制记忆胶囊——每当阿尔兹海默症擦除超过30%的短期记忆，藏在机械缝隙里的芯片就会自动激活。
"今天是新纪年37年4月10日。"他压低嗓音，喉间的血腥气在录音里泛起细小的噪点，"卡米尔今天换了新的防护面罩，右耳挂扣有些松动。他修理我的冠军徽章时用了三倍量的抗氧化剂，这说明..."
窗外的极光突然扭曲成绿色漩涡，雷狮的太阳穴迸出蓝紫色电弧。他踉跄着撞上工作台，机械蜥蜴的尾骨刺入掌心——这是他们上周在二手市场淘到的古董，卡米尔说它眼睛的材质像雷王星坠毁的卫星碎片。
记忆正在以每秒2.3%的速度消逝。雷狮颤抖着咬开食指，用带血的指纹在录音笔上按下加密纹路。这是他们儿时在飞船残骸里发明的密语，血珠在金属表面凝结成雷王星图腾的变体：螺旋纹中心缺了一角，代表「不要寻找」。
"听着，未来的我。"他对着藏在机械蜥蜴腹腔的共振器呢喃，那些无法宣之于口的爱意正在咬碎他的臼齿，"如果明天我又忘记怎么给卡米尔庆生，记得检查机甲右腿的减震器。第三颗螺丝逆时针转两圈，里面有他最爱吃的..."
剧痛突然撕裂了时间轴。雷狮看见自己的手指正在溶解，卡米尔十五岁时的背影在记忆胶片上燃烧。他发疯似的扯下接线板上的铜丝，将两股金属丝绞进溃烂的伤口——用物理疼痛对抗记忆流失的方法，是上周从卡米尔的医疗档案里偷学的。
当晨曦穿透防辐射窗帘时，十二段记忆胶囊已藏进不同的容器：卡米尔常用的扳手柄里注入了液态芯片，电子钟的硅胶垫下压着纳米录音带，甚至他常吃的抗抑郁药胶囊内层，都用激光刻上了二进制情书。
"今天要记住的事。"雷狮用最后清醒的理智在手臂刻下血痕，字母Y的尾巴多画了一道钩，"卡米尔的虹膜在强光下会呈现星环状纹路，这是他八岁时为保护我被激光灼伤的证据。"
他倒进装满冷水的浴缸，看着血丝在涟漪中织成神经网络的模样。藏在天花板夹层里的第十三号记忆胶囊正在自动播放，那是昨晚卡米尔睡着后录的：
「别改掉他工牌上的海盗团职称，就算我忘了，你也必须记得那是他的荣耀。」
……
"卡米尔？"监护室传来重物倒地的闷响。
他冲进去时，雷狮正蜷缩在数据线编织的网中央，那些连接着他生命体征的管线被扯得七零八落。暗红色的警告弹窗悬浮在床头，显示患者的抑郁值已突破临界阈值。
"他们说我忘记的是最重要的人。"雷狮的声音像被砂纸磨过，指尖深深掐进小臂的旧伤，"当我一次次向你介绍我自己的时候，你是不是觉得..."
卡米尔跪坐在他身边，将对方颤抖的手指按在自己胸前的工牌上。金属铭牌被体温焐得发烫，那上面除了姓名编号，还有行小字：雷狮海盗团后勤部长。
"你教会我如何从遗物里打捞记忆。"他解开雷狮的监护环，让那些冰凉的金属片坠落在阴影里，"现在轮到我了。"
暴风雪来临那夜，卡米尔在雷狮的枕头下发现了未寄出的信。信纸皱得像是被反复揉搓过，铅笔字迹断断续续地爬满缝隙：
「他们说阿尔兹海默是漫长的告别，可每次忘记你，都像被流弹击中。遗物整理师先生，如果最后连痛苦都消失，请把我的记忆做成不会生锈的零件。」
收件人栏里，卡米尔的名字被涂改过十七次。
生命监护仪显示雷狮的脑神经在最后一分钟迸发超负荷数据流。卡米尔的视网膜芯片接收到一组异常信号，破译后是段全息投影：六岁的雷狮正在废墟里教他组装信号发射器，用稚嫩的声音说："别怕，等我变成星星，就用这个频率给你讲故事。"
监控警报声被记忆的轰鸣淹没。雷狮在最后的清醒时刻突然笑了，暴烈的电弧在他眼底织成星环："现在我们都成了对方的遗物，卡米尔。"
尸僵来临前，雷狮的右手突然痉挛着抓住卡米尔的后颈。监测到他的颞叶释放出超新星量级的生物电，那正是卡米尔胎记的坐标位置——就像宇宙间最后两颗粒子的量子纠缠。
葬礼那天，卡米尔带着雷狮的机甲模型去了废弃的天文台。当人造极光掠过穹顶时，他旋开发动机舱的暗格，里面塞着张泛黄的拍立得：十五岁的雷狮正对着镜头做鬼脸，背后的卡米尔抱着工具箱，嘴角有克制的弧度。
相片背面用机甲润滑油写着：
他的遗物不多，我也是其中一件……
监控镜头记录的最后画面里，雷狮的病房突然涌入大量星光。那是卡米尔违规启动记忆过滤器，将二十年来所有被数据清洗的碎片投射成实体。漂浮的光粒中，六岁的雷狮正把偷来的草莓蛋糕分给弟弟，十五岁的他偷偷修改机甲设计图，二十五岁的他在发病初期疯狂记录所有关于卡米尔的细节。
当黎明穿透防辐射玻璃时，人们看见两个依偎的身影坐在星毯中央。雷狮的手最终停在卡米尔的后颈，那里有块形似海盗船徽章的胎记——他此生唯一不曾遗忘的坐标。
就像机甲联赛夺冠那晚，他们在暴雨中相撞的额头，在雷声轰鸣里交换过的誓言。那些被病症蚕食的记忆，原来早已长成彼此的血肉与骨骼……
……
三个月后，卡米尔在拆解雷狮的机械义肢时，触发了休眠的记忆胶囊。全息投影里浮现出无数个雷狮的剪影：有的对着机甲关节录音，有的在药片上刻字，还有的蜷缩在浴缸里用疼痛保持清醒。所有影像最终汇聚成一段摩斯密码，翻译过来是他们在贫民窟学会的第一句黑话：
「当海盗旗降下半寸，代表最珍贵的宝藏已藏进船长的心脏。」
卡米尔在清理"记忆胶质"时发现，那些银色物质遇热会浮现雷狮的手写笔记。在1600℃高温下，胶质层显露出他从未见过的温柔笔迹：
「我的抑郁症是只认主的兽，它不咬你，就是我爱你的证据。」
当卡米尔将雷狮的心脏胶质茧放入离心机，分离出的基因图谱显示，患者生前持续服用会导致基因链断裂的禁药——为了延缓海马体晶格化速度，雷狮偷偷加大了神经芯片的电流强度，即使这意味着寿命缩短三分之一。
卡米尔颤抖着剖开雷狮从不离身的项链吊坠，里面蜷缩着片指甲盖大小的芯片。浸泡在神经保存液中的，是三百段以「致遗物整理师先生」开头的记忆残片，每段结尾都附带着他们儿时发明的加密心跳频率。
而最后一条视频里，雷狮正在调试卡米尔的星空投影仪。他的右眼已经失去焦距，却精准地将某个坐标输入系统："等我的脑电波彻底停摆，这里的星光会指引你找到所有记忆胶囊。原谅我用这种方式成为你的永恒遗物，卡米尔……"
监控记录显示，这段视频录制于雷狮抑郁症最严重的时期。当时他的心理评估报告写着：患者出现严重自残倾向，但所有自残行为都刻意避开了右手——那是他用来帮卡米尔整理其他遗物的惯用手……
“好好活着吧，他的遗物不多，我也是其中一件……”
“当我一次次向你介绍我自己……”
end
京公网安备11010502036362号