煤球的动作快得像一道黑影

它直扑玄先生的手腕，利爪带着风声刮过，却被对方轻巧避开。玄先生侧身的瞬间，风衣下摆扫过圆桌，台灯晃了晃，暖黄的光忽明忽暗，照得他镜片后的眼睛闪过一丝冷光。

“不自量力。”他屈指一弹，那根细针像有了生命似的，直直飞向煤球。

“小心！”林小满下意识喊出声。

阿棠抬手一扬，桌上的铜制烛台突然腾空而起，“当”的一声撞开细针。细针钉在木门上，尾端还在微微颤动，针尖泛着青黑色的光——竟是根淬了东西的毒针。

“阿棠！”林小满抱紧怀里的白猫，心跳快得像要冲出喉咙。

阿棠没回头，只是盯着玄先生：“玄先生，猫塔的规矩，你该懂。凡在此处避世的猫，不论犯了什么错，都得由我来处置。”

“避世？”玄先生嗤笑一声，目光扫过缩在林小满脚边的三花猫，“它偷了钟表匠的‘时间纽扣’，搅乱了三个时空的秩序，这可不是‘避世’能抵消的罪。”

“时间纽扣？”林小满低头看三花猫。

那只三花正死死抱着怀里的金色纽扣，纽扣上的铃兰花刻得极精致，花瓣边缘却泛着层淡淡的、像雾气一样的光晕。它感觉到林小满的目光，抬头看了她一眼，琥珀色的眼睛里满是恳求，像个做错事的孩子。

“老钟表匠生前能造‘时计’，”阿棠的声音低了些，像是在解释给林小满听，“这枚纽扣，是他最后一件作品，能储存一段过去的时间。三花……大概是想用它做什么吧。”

三花猫突然“喵呜”叫了一声，松开爪子，用鼻尖推着纽扣往玄先生那边送，像是想把东西还回去，却又舍不得，推两步又回头叼住，来来回回，急得尾巴直甩。

玄先生的脸色沉了沉：“看来不用我动手了。”他上前一步，伸手去拿纽扣。

就在这时，林小满怀里的白猫突然挣脱出去，挡在三花猫面前，对着玄先生弓起身子，喉咙里发出低沉的警告声。它的蓝眼睛里闪过一丝奇异的光，阁楼里那股沉静消失了，取而代之的是一种近乎凶狠的保护欲。

“一只‘寻时猫’，也敢拦我？”玄先生的镜片后的目光冷了下来，“你守着你的执念就好，别掺和别人的事。”

白猫没动，只是死死盯着他。

玄先生的手停在半空，似乎在犹豫。片刻后，他收回手，从风衣口袋里掏出个银色的怀表，打开看了一眼：“我没时间跟你们耗。”他看向阿棠，“三天。三天内，让它把纽扣交出来，送到城西的钟表铺。否则，我会亲自来‘拆塔’。”

说完，他转身就走，黑色的风衣扫过门槛时，像融入了夜色，连带着那根毒针和笼底的黑羽毛，一起消失得无影无踪。

门厅里只剩下台灯的光，和众人（猫）的喘息声。

煤球甩了甩尾巴，走到阿棠脚边，用头蹭了蹭他的裤腿，像是在安慰。三花猫瘫坐在地上，把纽扣紧紧抱在怀里，浑身还在发抖。

“它到底偷这纽扣做什么？”林小满蹲下身，轻轻摸了摸三花的背。

三花猫抬起头，用爪子指着纽扣，又指了指窗外，然后做出一个“哭”的表情——用爪子抹了抹眼睛，再指向自己的肚子，动作笨拙又清晰。

阿棠叹了口气：“它是想救它的孩子。”

原来三花猫半年前在巷口生了一窝小猫，其中一只天生体弱，没熬过冬天。它偶然在老钟表匠的遗物里发现了这枚纽扣，听说能回到过去，就偷偷藏了起来，想回到小猫还活着的时候，带它来找老钟表匠看看。

“可时间纽扣哪能乱用，”阿棠拿起那枚纽扣，指尖碰到花瓣时，光晕闪了闪，“储存的时间有限，强行回溯，只会扰乱时空，最后连它自己都会被‘时间流’卷走。”

三花猫发出一声呜咽，用头蹭了蹭林小满的手，像是在道歉。

林小满的心软了。她想起自己小时候弄丢白猫时的心情，那种“如果能重来”的念头，曾在无数个夜里啃噬着她。

“那……就看着它被玄先生带走吗？”她问。

阿棠摇摇头：“玄先生是‘时空督查’，负责回收失控的‘时计’，但他手段太硬，被他带走的猫，很少有好下场。”他摩挲着纽扣上的铃兰花，“或许，还有别的办法。”

他看向林小满，眼睛亮了亮：“你能看见猫塔的光，能听懂它们的情绪，甚至能被‘寻时猫’认主……你不是普通人，对吗？”

林小满愣住了。那些被她刻意忽略的“敏感”，那些能看见的影子、听见的叹息，原来不是幻觉？

白猫走到她脚边，用头蹭了蹭她的手背，像是在肯定。

“老钟表匠说过，‘时计’的本质是‘念’，”阿棠把纽扣递给林小满，“执念太重会失控，但善意的念，或许能引导它。你试试？”

林小满犹豫着接过纽扣。指尖触到金属的瞬间，一股温暖的感觉顺着手臂蔓延开来，纽扣上的光晕变得柔和了，像被阳光晒过的溪水。她仿佛听见一阵细碎的猫叫声，还有个苍老的声音在说：“慢点儿，别急……”

是老钟表匠的声音吗？

她低头看向三花猫，轻声说：“我知道你想救小猫，可是……回到过去，不一定是最好的办法呀。”她想起自己的白猫，虽然没能再见面，但那些一起度过的时光，早已变成了心里的光，“有时候，记住它，也是一种留住它的方式。”

三花猫怔怔地看着她，琥珀色的眼睛里慢慢蓄满了泪水，大颗大颗地掉下来，砸在地板上，晕开一小片湿痕。

突然，纽扣上的铃兰花亮了起来，花瓣一片片舒展开，露出中间一颗小小的、像珍珠似的东西——那是一段凝结的时间，此刻正化作一道微光，钻进三花猫的身体里。

“它在……释放时间？”林小满惊讶地睁大眼睛。

阿棠笑了：“它想通了。”

三花猫晃了晃脑袋，像是卸下了千斤重担。它走到墙角，用爪子刨了个小坑，把纽扣埋了进去，然后抬起头，对着林小满轻轻叫了一声，声音里没有了之前的焦虑，只剩下释然。

就在这时，阁楼上传来一阵清脆的铃声——是白猫脖子上的铜铃在响。

林小满抬头，看见阁楼的小窗开了道缝，一缕月光照进来，落在矮桌上的白瓷碗里，碗里的清水倒映着天空，竟像一片小小的星空。

“快到子时了。”阿棠看了眼窗外，“你该回去了。”

林小满抱起白猫，又看了看三花猫和煤球，心里有种说不出的滋味。她走到门口，回头问：“我……还能再来吗？”

阿棠靠在楼梯扶手上，笑得温和：“猫塔的门，永远为记得它的人开着。”

推开门，巷尾的风带着夜的凉意吹来，和塔内的暖香截然不同。林小满回头看了一眼，猫塔的门已经关上了，和她来时一样，门上挂着锈迹斑斑的锁链，仿佛刚才的一切都只是一场梦。

只有怀里的白猫，用头蹭了蹭她的下巴，蓝眼睛里映着巷口的路灯，像两滴融化的星光。

她低头笑了笑，抱着猫往家走。走到巷口时，看见一只三花猫蹲在垃圾桶旁边，对着一只小小的、用布缝的猫玩偶轻轻舔着，动作温柔又仔细。

林小满知道，那是三花猫用自己的方式，留住了它的小猫。

而她的白猫，正趴在她的臂弯里，发出满足的呼噜声。

或许，有些失去，真的能以另一种方式回来。

只是她没注意，经过那间老钟表铺时，橱窗里的座钟突然“当”地响了一声，指针从十一点五十，跳到了零点零分。

橱窗深处，一枚刻着铃兰花的金色纽扣，正静静地躺在丝绒垫上，泛着淡淡的光。

纽扣里的时间