下午放学的铃声，像一把钝刀，割开了白天的喧嚣，却割不断艾初夏心头那沉甸甸的、混杂着酸涩与倔强的情绪。她动作麻利地收拾好书包，拒绝了王小雅一起去小卖部的邀请。

“我……我去趟图书馆找点资料。”艾初夏找了个借口，声音有些发紧。王小雅不疑有他，挥挥手跑开了。

艾初夏没有走向图书馆，而是脚步一转，像被无形的线牵引着，走向了教学楼后方那栋相对老旧、平时少有人至的体育器材楼。午后的阳光斜射过来，在布满灰尘的窗户上投下斑驳的光影。空气里弥漫着陈旧皮革、铁锈和灰尘混合的沉闷气味。

她熟门熟路地爬上三楼，推开一扇吱呀作响、布满蛛网的木门。这里是堆放淘汰旧器材的仓库，灰尘在透过高窗射入的光束中飞舞。艾初夏径直走向房间最深处、一扇窄小的、蒙着厚厚污垢的玻璃窗前。这里是她的“秘密基地”，一个可以俯瞰整个足球场，却又几乎不可能被人发现的角落。

她小心翼翼地拂开窗台上厚厚的积尘，找了个相对干净的位置，放下书包。然后，她屏住呼吸，凑近了那扇脏污的窗户，目光急切地投向下方那片生机勃勃的绿茵场。

校足球队的训练已经开始了。穿着统一红色训练背心的少年们，在教练的哨声和吆喝声中奔跑、传球、拼抢。汗水在阳光下闪闪发亮。艾初夏的目光，像精准的雷达，瞬间就锁定了那个熟悉的身影——林屿。

他穿着和其他队员一样的红色背心，裸露的手臂线条流畅，带着少年人特有的韧劲。他正在中场位置，专注地观察着队友的跑位。一个漂亮的斜长传，精准地找到了边路插上的队友。他的动作干净利落，带着一种掌控节奏的沉稳感。即使隔着这么远的距离和脏污的玻璃，艾初夏也能感受到他奔跑时那种全身心投入的专注，传球时那份清晰的思路和果断。

**就是这样的他。** 艾初夏的心跳随着场上的节奏起伏。**那个踢正步一丝不苟、走路沉稳专注、在绿茵场上挥洒汗水时仿佛发着光的林屿。** 这才是她所欣赏的，那个在喧嚣中保持沉静姿态、在热爱中全力以赴的少年。看着他带球突破，灵活地闪过防守队员，一个假动作晃开角度，拔脚怒射——球虽然被守门员扑出，但那瞬间爆发的力量和专注的眼神，还是让艾初夏的心跟着猛地一跳，指尖无意识地抠紧了窗台边缘的灰尘。

**真好。** 一丝微弱的、带着点慰藉的暖意，像透过厚厚云层的一缕阳光，艰难地试图穿透她心头的阴霾。至少在这里，在这片属于他的战场上，他还是那个纯粹的他。

然而，这片短暂的宁静，像易碎的肥皂泡，瞬间就被无情地戳破了。

一阵更加喧闹、更具穿透力的笑声和尖叫声，如同汹涌的潮水，从球场边缘席卷而来。

陈薇来了。

她和她那群色彩鲜艳、打扮张扬的姐妹团，像一群移动的聚光灯，准时出现在了球场边最显眼的位置——紧挨着球员休息区的长凳。她们的出现，立刻吸引了场上不少队员的目光，训练节奏似乎都出现了一瞬间的凝滞。

陈薇今天穿得更“耀眼”了。紧身的露脐T恤，超短热裤，夸张的耳环在阳光下晃动着刺目的光。她毫不在意周围的目光，甚至刻意放大着自己的存在感。她手里拿着几瓶冰镇的矿泉水，目标明确地朝着刚刚结束一组冲刺跑、正走向场边喘息的球员们走去。

艾初夏的心，在看清陈薇动作的瞬间，骤然缩紧。她看到陈薇的目光，像锁定猎物的鹰隼，精准地捕捉到了那个正微微弓着背、双手撑着膝盖、大口喘着气的红色身影——林屿。

陈薇脸上绽放出一个极其灿烂、带着势在必得笑容，几步迎了上去。她直接无视了旁边同样需要水的队员，将一瓶冰水不容拒绝地递到林屿面前。

“累坏了吧？快喝点水！”陈薇的声音又尖又亮，穿透了整个场边的空气。她的身体靠得很近，几乎要贴上林屿汗湿的手臂。

林屿抬起头，汗水顺着他的额发、脸颊不断滚落。他喘着粗气，胸口剧烈起伏，眼神因为剧烈的运动而有些失焦。他看到眼前的陈薇，还有那瓶几乎戳到他鼻尖的水，眉头习惯性地蹙起，脸上掠过一丝清晰的不耐烦和抗拒。他下意识地往后退了一小步，试图拉开距离。

艾初夏在楼上看得清清楚楚。那瞬间的蹙眉和后退，让她揪紧的心微微松了一线。**他还是抗拒的！他还是那个不喜欢被强行靠近的林屿！**

可下一秒，她的心又被狠狠攥住。

陈薇似乎完全不在意林屿的躲避，反而更近一步。她伸出手，不是把水递给他，而是**直接拧开了瓶盖**，然后，极其自然地、带着一种近乎亲密的强势，将打开的瓶口递到了林屿的唇边！

“拿着多累呀！张嘴，我喂你！”陈薇的声音带着娇嗔和不容置疑的命令，脸上的笑容依旧灿烂，眼神却紧紧盯着林屿的反应。

时间仿佛在这一刻凝固了。

林屿的身体明显僵硬了。他垂在身侧的手攥成了拳，指节因为用力而发白。汗水流进他的眼睛，他用力眨了眨，视线似乎扫过周围——队友们或尴尬或看戏的目光，教练在远处的喊声，还有场边那群女生兴奋的注视……他的喉结艰难地滚动了一下。

艾初夏在高处的窗后，死死咬住了自己的下唇，口腔里弥漫开一股铁锈般的血腥味。她看到林屿紧绷的下颌线，看到他眼中剧烈挣扎的屈辱和……一种深深的无力感。那瓶水，像一个屈辱的象征，悬在他的唇边。

几秒钟漫长的煎熬。

林屿最终，极其缓慢地、极其僵硬地，张开了嘴。

陈薇满意地笑了，像打了一场胜仗的女王。她小心翼翼地将瓶口倾斜，冰凉的水流注入林屿干渴的口中。他被迫仰起头，喉结随着吞咽的动作上下滚动，闭着眼睛，长长的睫毛在眼下投下一片阴影，却遮不住那份近乎屈辱的顺从。

水流顺着他的嘴角溢出一些，滑过他汗湿的脖颈，消失在红色的背心里。陈薇另一只手，极其自然地、带着点炫耀意味地，拿起一张印着卡通图案的粉色纸巾，轻轻擦去他嘴角和脖颈的水渍。

林屿没有躲开。他只是闭着眼，任由她擦拭，像一个失去灵魂的提线木偶。

“哇哦——！”陈薇身后的姐妹团爆发出起哄的尖叫和口哨声。

场边其他队员的眼神变得更加复杂，有人吹起了暧昧的口哨，有人别开了视线。教练在不远处皱了皱眉，但最终只是转过头去，继续对着场上喊话。

**轰——！**

艾初夏只觉得脑子里一片空白，有什么东西在耳边轰然炸开。眼前的景象瞬间变得模糊扭曲，像隔着一层晃动的水幕。心脏的位置传来一阵尖锐的、难以忍受的刺痛，仿佛被那只喂水的手狠狠攥住，揉捏得粉碎。

酸涩感如同汹涌的浪潮，瞬间冲垮了她所有的堤坝，灼热的泪水毫无预兆地决堤而出，滚烫地滑过冰冷的脸颊。她死死捂住嘴，才没有让那声失控的呜咽冲破喉咙。

**他喝了……他让她喂了……他甚至……没有躲开她的纸巾……**

那个清晨沉稳走过走廊、踢正步时一丝不苟、带球突破时眼神专注如星的少年……那个她以为在喧嚣中能守住一方沉静的少年……那个代表着某种“认真”和纯粹美好的符号……在这一刻，被彻底打碎了。

陈薇的烈焰，最终还是吞噬了那泓她以为足够深沉的静水。那刺目的光芒，不仅灼伤了她的眼睛，更灼穿了她心底最后一丝微弱的幻想。

屈辱。顺从。无力。妥协。

这些冰冷的字眼，像毒刺一样扎进艾初夏的脑海，将之前所有美好的印象覆盖、碾碎。她甚至分不清，这汹涌的泪水和心痛，是为了林屿此刻显而易见的屈辱，还是为了自己心中那个被玷污、被摧毁的美好幻影？

她再也看不下去了。

猛地转过身，背靠着冰冷的、布满灰尘的墙壁，艾初夏的身体不受控制地滑坐下去。她蜷缩在积满灰尘的地板上，将脸深深埋进膝盖，肩膀剧烈地颤抖着。无声的泪水汹涌而出，浸湿了校服的布料。喉咙里堵得发不出任何声音，只有压抑到极致的、破碎的抽噎在狭小的空间里回荡。

器材室里弥漫的陈旧灰尘气味，混合着她泪水的咸涩，构成一种令人窒息的绝望。窗外，绿茵场上的哨声、喊声、陈薇她们刺耳的笑声……都成了模糊而遥远的背景噪音。世界缩小到这个布满灰尘的、阴暗的角落，只剩下她一个人，和这灭顶般的、名为幻灭的痛楚。

**艾初夏，看到了吗？这就是现实。** 一个冰冷的声音在她心底响起。**你的观察，你的欣赏，你那点可笑的心动，在陈薇那样的存在面前，什么都不是。他连自己都守护不了，又怎么可能……回应你那躲在角落里的目光？**

泪水流得更凶了。她感觉自己像个彻头彻尾的傻瓜。为什么还要来看？为什么还要给自己找不痛快？她明明知道会是这样的结果！倔强换来的，只是更深、更痛的伤口。

不知过了多久，窗外的喧嚣似乎渐渐平息了。训练结束的哨声隐约传来。艾初夏的眼泪也流干了，只剩下一种深沉的疲惫和麻木。她抬起头，眼睛红肿，脸上沾着灰尘和泪痕，狼狈不堪。

她扶着墙壁，艰难地站起来。双腿因为长时间的蜷缩而发麻。她踉跄着再次走到那扇脏污的小窗前，目光投向下方。

球员们三三两两地散开，收拾东西准备离开。陈薇正亲昵地挽着林屿的胳膊，似乎在说着什么，林屿低着头，看不清表情，任由她拉着，朝着场外走去。他的背影，在夕阳下拉得很长，显得异常沉默和……顺从。

艾初夏的心再次被狠狠刺了一下。她移开视线，不想再看那令人窒息的一幕。

就在这时，就在林屿即将被陈薇拉出场边、身影即将消失在艾初夏视野的最后一刹那——

他似乎，毫无预兆地，抬了一下头。

他的目光，没有看向身边聒噪的陈薇，也没有看向场边还未散去的队友，而是极其短暂地、带着一丝不易察觉的探寻，飞快地扫过球场对面那栋陈旧的器材楼。

那目光，仿佛穿过了遥远的距离和厚厚的脏污玻璃，极其短暂地、极其模糊地，似乎……停顿在了三楼那扇窄小的窗户上。

艾初夏的心跳，在那一瞬间，骤然停止了！

她像被施了定身咒，僵立在原地，连呼吸都忘了。是他吗？他是在看这里吗？他……知道她在这里？

夕阳刺眼的光芒正好反射在脏污的玻璃上，形成一片晃眼的光斑。艾初夏无法确定。那一眼太短暂，太模糊，更像是一个无意识的扫视。

林屿很快收回了视线，低下头，被陈薇拉着，彻底消失在了场边的通道口。

器材楼三楼的小窗后，只剩下艾初夏一个人，僵立在原地。

刚才那惊鸿一瞥带来的巨大冲击，瞬间压过了所有的酸涩和绝望，取而代之的是一种近乎窒息的、巨大的惶恐和……一丝微弱到几乎不存在的、荒谬的希望。

**他看到了？他看到我了？**

这个念头像野火一样在她脑中燃烧起来。可随即又被冰冷的现实浇灭——怎么可能？这里这么隐蔽，玻璃这么脏，距离这么远……

也许……只是错觉？或者他只是在看这栋楼？

心跳在这一刻停止