出差

晨光微熹，落地窗帘没拉严实，一道淡金色的光痕斜切过地板。开放式小厨房里弥漫着煎蛋的微焦香气和咖啡豆的醇苦气味。裴砚辞站在灶台前，身上不是一丝不苟的西装，而是烟灰色的棉质家居服，袖子卷到小臂，露出手腕线条清晰的骨骼。煎锅里黄油融化滋滋作响，他竟然在煎蛋。

沈昭靠着中岛台，捧着刚冲好的咖啡，暖意隔着杯壁熨帖掌心。她看着晨光里男人难得的烟火背影——肩背的轮廓在柔和的光线下收起了平日的锐利锋芒。画面平静，她却有些出神，目光穿透氤氲的热气，落在流理台上那盒只剩零星几颗的、棱角冷硬的戒烟糖盒上。

裴砚辞利落地关了火，将两枚煎得边缘微焦、蛋黄溏心的蛋滑进白瓷盘。又回身从烘烤机里夹出烤得金黄酥脆的厚切吐司片。动作谈不上熟练，但带着股不近柴米油盐的专注劲儿。

他把盘子放到她面前的中岛台上，吐司片上的黄油还未完全融化，金灿灿地泛着光。

“牛奶喝完了。”他说，拿起一旁的玻璃壶给她倒咖啡，深棕色的液体注入她的马克杯。

沈昭嗯了一声，低头用叉子戳了戳微微晃动的溏心蛋黄，没动。厨房里很安静，只有煎锅余温的微响和她马克杯里咖啡轻微的晃动声。

裴砚辞拿起另一枚煎蛋，没急着吃。他站在中岛台对面，隔着一方小小的台面，隔着晨光里漂浮的细微尘埃，看着她低垂的眼睫。

“今天下午，飞伦敦。”他开口了，声音和刚才报备“牛奶喝完”的调子没什么区别，低沉稳重。

沈昭握着叉子的指尖微不可查地蜷了一下。叉尖陷在柔软的溏心里，被温热的蛋黄液包裹着，像是凝滞了。餐厅窗外的城市开始了它的喧嚣，模糊的车流声传来，衬得厨房里这片安静更显粘稠。

裴砚辞的话并没有停顿：“有个新靶点，联合研究院那边出了突破性进展。需要驻场评估，团队整合模型。”他像是在做项目简报，措辞精准，逻辑清晰，“预计一个月。”

“一个月？”沈昭重复了一句，声音放得很轻，像羽毛落在实木台面上，几乎没有重量。她终于抬起眼，目光从被戳破的蛋黄移开，对上他的视线。没有质问，没有惊讶，只是澄澈地看着他，眼底映着窗外涌入的熹微晨光，清澈见底，像安静的湖面。嘴角甚至习惯性地向上弯起一个细微的弧度，露出一点颊边浅浅的梨涡，如同无数次在办公室里应对突发变化时的表情。

阳光里细小的尘埃在无声地飘浮。厨房的气氛微妙地凝滞了一瞬。裴砚辞的视线落在她那双弯起的、清澈得过分、也平静得过分的眼眸深处。有什么极锐利的东西在他眸底飞快地掠过，快得抓不住，像鹰隼在暗影中短暂地开合了一下羽翼。

沈昭已拿起水杯，低头抿了一口清水，润了润微干的喉咙。再抬眼时，那点带着梨涡的笑容依旧：“我送你去机场？早上十点那班？”

她甚至还记得他常搭的那个时间段。

裴砚辞沉默地看着她。没有立即回答，也没有动面前的煎蛋。高大挺拔的身形在晨光中像一尊静止的雕像，目光沉沉地压在她脸上，似乎要将她那点水波不兴的平静穿透，剥开底下的层层伪装，看看那“好”字之下是否真如这杯温水般毫无波澜。

“不用。”他终于开口，吐出两个毫无温度的字，打破了这片过于平静的黏稠空气。他放下手里还没动过的叉子，金属叉尖和瓷盘边缘碰撞，发出极轻微的一声脆响。

然后他绕过中岛台，朝她走了过来。步幅不大，却带着一种无声的压迫感。

沈昭握着杯子的手几不可察地收紧了一下。她看着他走近，看着他线条清晰的下颌和微微抿起的唇线在晨光里不断放大。直到两人之间只剩下半步之遥。他身上带着煎蛋黄油的香气和淡淡的须后水冷调，混合成一种复杂又专属的气息。

裴砚辞在她面前站定，没再进一步。他没有伸手拥抱或触碰她，只是低下头，目光垂落，深深地看进她眼底那片平静的湖水里，像要探入水底深处。离得很近，沈昭几乎能看清他眼底那些细微的、冰层下的纹路。他低沉的声音压得很平，没什么波澜，却字字清晰地砸落在她心上，带着一丝不易察觉的试探和审视：

“这么冷静？”他的呼吸拂过她额前碎发，“沈经理的职场流程，学得炉火纯青了？”

是裴砚辞式的刻薄。刺向的却是她此刻最为脆弱、正被死死按在水面之下的真实情绪。

沈昭端着水杯的手指微微动了一下。杯沿抵着下唇，水面的微光映着她眼底终于裂开的一丝裂缝，很快又被更深的湖波覆盖。她迎着他的审视，没有闪躲，嘴角弯起的弧度甚至加深了一点点，清亮的眼睛眯了眯，透出一种纯粹的、毫无防备的、甚至带着点天真意味的依赖，声音放得轻软：

“裴总，工作最大嘛。”她甚至轻轻歪了下头，浓密的卷发滑落肩头，几缕碎发柔顺地贴在她光洁白皙的颈侧，“况且……你不是都安排好了吗？‘听你的话’，这不是……”她故意拖长了尾音，像在温顺的猫咪在主人的指令下寻求一点许可，“……我们‘正常流程’？”

那句带着引导性的“听你的话”被她说出来，带着天然的信任感，将彼此间唯一也是最牢固的联结摆上了台面。

裴砚辞的眸光在她脸上极快地巡睃了一遍，从她清亮的眼神，到嘴角柔和的弧度，再到那句软绵绵刺人的“正常流程”。所有的一切，都指向他预设的依赖与归属。但他眼底深处那片冰冷的审视并未完全融化，反而像是被某种更黏稠的情绪覆盖。他没有拆穿她伪装出的平静之下那点强行按住的情绪，也没有继续咄咄逼人。

时间在微妙的对峙中流逝了几秒，如同冰面上蜿蜒的裂纹。窗外车流的喧嚣模糊地传来，成了这片寂静的背景音。

裴砚辞的喉结终于几不可察地滚动了一下。那点尖锐的审视如同退潮般从眼底慢慢隐去，最终沉入一片更深、更暗的海域，无声无息地被掩盖。他没有顺着她那句温顺的“听你的话”安抚或确认，也没再深究那所谓的“正常流程”。他只是伸出手。

动作并不突兀，甚至带着一种自然而然的理直气壮。骨节分明的手指，指腹带着薄茧，轻轻捏住了她小巧圆润的下巴。力道很浅，像掌控某种易碎的瓷器。他迫使她仰起脸，更近距离地面对自己。

他的吻印下来，不是额头，也不是脸颊。带着不容置疑的霸道，带着一种刚刚浮起又被强行按下的、某种类似不安感的东西，直接落在了她的唇上。

不是那种温柔缱绻的厮磨。他的唇温凉中带着强势的力道，撬开她因错愕而微松的齿关。这个吻的初始带着点宣泄般的急切，像是在用某种实质的触碰确认刚才那片平静湖面下的安稳。舌尖交缠，雪松的冷冽混着她口中清水的微甜，在唇齿间激烈地弥漫开。那只捏着她下巴的手下滑，转而紧紧扣住了她的后颈，将她更深地按向自己。

但那份泄洪般的力道并没有持续下去。似乎那瞬间的确认需求被满足后，又或者被沈昭僵了一瞬后的温软接纳所安抚，吻的节奏渐缓了下来。急切退去，转变为一种深长的、无声的吮吸和厮磨。他含住她的唇瓣，舌尖一遍遍描摹过那份熟悉的柔软温热，动作变得缓慢而专注，带着一种沉迷式的流连。

沈昭闭着眼，后背轻轻抵着冰凉的冰箱门面板。冷硬的触感透过薄薄的衣料传来，和他怀抱的温热构成奇异的对立。意识在混沌中漂浮。裴砚辞的吻带着一种前所未有、几乎令人窒息的深度和黏着力，像是要用这种方式将即将到来的时空阻隔都彻底填满。她被动地承受着，感受着他唇舌间传递的、那些不加掩饰的渴望和更深一层的不安。时间被这唇舌交融的粘滞感拉得无限漫长，又像只有短短一瞬。

当裴砚辞终于微微拉开距离时，两人呼吸都带着沉重黏腻的湿意。他的额头抵着她的额头，鼻尖蹭着她鼻梁上渗出的细微汗珠。扣着她后颈的手没有松开，拇指指腹在她敏感的耳后皮肤上无意识地来回摩挲。

客厅的窗帘不知何时被吹开了一角，金色的日光正好斜斜地照射进来，在地板上切割出晃动的光影。沈昭侧对着这片光，半张脸笼罩在暖金里，秾丽的五官在这强烈光影下美得有些不真实。她脸颊泛着被亲昵染红的艳色，唇瓣被吻得微肿湿润，浓密的睫毛在光晕里轻轻颤动，紧闭的眼帘下眼珠在微微转动。光晕的暖色和冰箱门的冷硬在她脸上形成微妙的分界。

裴砚辞依旧维持着额头相抵的姿势，近在咫尺地凝视着她被日光浸透的侧脸轮廓，沉默不语。那双深邃的眼眸里盛满了此刻日光也无法穿透的、复杂难辨的暗影。这光线的分割线，仿佛也悄无声息地划在他心口上。

机场国际出发的广播带着遥远冰冷的电子质感飘过。

送完裴砚辞返回时，天已擦黑。沈昭推开门，玄关感应灯无声亮起，暖黄的光晕只照亮巴掌大一块地方。她没开客厅的灯，任由黑暗温柔无声地吞噬了玄关外的空间。空气里还残留着雪松香和极淡的须后水冷调气味。门在身后合上，咔哒一声轻响，隔绝了外面车水马龙的嘈杂。

她弯下腰，打开鞋柜准备换拖鞋。动作却在目光触及地毯边缘某样东西时瞬间凝滞——那里随意地躺着两件不属于她的物品：一双穿过的、柔软的深灰色麂皮男士家居拖鞋，和一只被揉成团的锡箔纸包装袋，锡箔纸在黯淡光线里反射着点冷银色的光。

她认得那袋子，是昨晚他拆开的、塞进她抽屉里的那一盒薄荷味戒烟糖。里面的硬糖早已被取走，只剩这张废弃的、皱巴巴的薄锡纸。

它掉在那里。像一个无声的证据，记录着刚刚离去的那股存在的、带着体温的痕迹。黑暗仿佛从四面涌来，轻轻拥抱住站在空旷玄关处的身影。

沈昭缓缓走过去，在黑暗里蹲下身。指尖轻轻捻起那张被随意揉成团的锡箔纸，冰冷的触感贴着手心。她站起身，没有走向客厅，而是径直穿过黑暗的客厅，走向那个小小的、冰冷的玻璃阳台。城市无数灯海在她脚下铺展开，霓虹的光雾模糊地渲染着夜空。

手指下意识伸进居家服的口袋。里面空空如也。没有烟盒。

她站在原地，背影被身后房间的黑暗和脚下万丈灯火描摹成一个孤寂的剪影。夜风吹乱了她的长发，冷白的面容在城市的浮光掠影中显得遥远而疏离。灯光在她眼底闪烁跳跃，像是呼应着她胸腔里某种无声汹涌的空茫。指间的薄锡纸无声落下，在冰冷的玻璃栏杆上磕碰了一下，轻轻打了个转儿，悄无声息地滑落进更深沉的夜和更渺小的城市丛林背景里，消失不见。