夜

离开熵合大楼时，夜色已深如浓墨。城市的喧嚣沉淀下去，只余路灯昏黄的光晕在空旷的街道上拉长孤独的影子。沈昭裹紧了风衣，晚风带着深秋的凉意，吹在脸上，带来一丝清醒，却也吹不散骨头缝里透出的疲惫。项目尘埃落定的松弛感，此刻被巨大的空虚和迟来的倦意取代，像潮水般一波波涌来。

回到公寓，打开门，迎接她的是一片寂静的黑暗。她没有开灯，只是借着窗外透进来的微弱城市光晕，摸索着换了鞋。身体沉重得像是灌了铅，每一步都拖着疲惫。她径直走向沙发，将自己陷进柔软的靠垫里，连开灯的力气都吝于付出。

黑暗包裹着她，也放大了白日里被压抑的感官。消防通道里裴砚辞冰冷的怒意、那带着痛感的拥抱、他指腹碾灭烟头时的决绝、还有他笨拙抚过她发丝时指尖的微颤……所有画面和触感，在寂静的黑暗中无比清晰地回放，带着灼人的温度，反复灼烫着她的神经。脸颊似乎还残留着他西装面料微凉的触感，鼻尖萦绕着那股挥之不去的雪松气息。

她闭上眼，手指无意识地抚过自己的手腕——那里似乎还残留着他当时紧扣时的力道。心脏在胸腔里沉重地跳动着，带着一种陌生的、酸胀的悸动。这份悸动里，混杂着对他强硬介入的复杂感受，有被看穿狼狈的羞耻，有对他失控的惊惧，但更多的，是一种连她自己都未曾预料到的、深沉的依赖和……难以言喻的心安。仿佛在惊涛骇浪中，终于抓住了一块沉实可靠的礁石。

就在思绪纷乱如麻，意识在疲惫与回忆中渐渐模糊之际，门铃突兀地响了起来。

清脆的铃声划破室内的寂静，也惊醒了昏沉中的沈昭。她猛地睁开眼，心脏因这突如其来的声响而剧烈地跳动起来。这么晚了，会是谁？

她撑起沉重的身体，赤着脚，无声地走到门后。透过猫眼向外望去。

楼道感应灯惨白的光线下，站着一个她绝没想到会在此刻出现的身影。

裴砚辞。

他依旧穿着那身笔挺的深灰色西装，只是没打领带，衬衫领口随意地解开了两颗扣子，露出一截冷硬的锁骨。他高大的身影几乎填满了狭窄的猫眼视野，面容在灯光下显得有些模糊不清，只能看到紧抿的唇线和下颌绷紧的线条。他手里似乎拿着一个……小小的、方方正正的纸袋？

沈昭的心跳瞬间失序。她下意识地屏住呼吸，指尖冰凉。他怎么会来这里？他怎么知道她的住址？无数个疑问瞬间涌上心头。

门铃又响了一声，短促而坚持。

沈昭深吸一口气，压下心头的惊涛骇浪，指尖微微颤抖地解开了门锁链条，缓缓拉开了门。

一股室外的凉风瞬间涌入，带着他身上那股熟悉的、清冽的雪松气息。裴砚辞就站在门外，走廊的光线从他身后投来，在他身前拉出一道长长的影子，几乎将她笼罩其中。他的目光在门打开的瞬间，就精准地落在了她的脸上。

四目相对。

沈昭身上只穿着单薄的家居服，长发有些凌乱地披散着，脸上带着浓重的倦意和未散的惊愕，在门后昏暗的光线下，显得格外脆弱，卸下了所有白日里的盔甲。她甚至忘了该说什么。

裴砚辞的目光在她脸上停留了片刻，掠过她眼底的青影和微微干燥的唇瓣，深邃的眼眸里翻涌着复杂难辨的情绪。他没有说话，只是沉默地将手中的那个小纸袋递了过来。

沈昭下意识地伸手接过。纸袋很轻，触手微凉。她低头看去，袋子上印着附近一家24小时药店的标志。

她疑惑地抬眼看他。

裴砚辞的视线却避开了她的目光，落在了她身后的黑暗里。他的喉结无声地滚动了一下，声音低沉沙哑，带着一丝不易察觉的紧绷，打破了沉默：

“安神，助眠。” 他言简意赅，仿佛只是在传递一个工作指令。

沈昭的心口像是被什么东西轻轻撞了一下，一股温热的暖流瞬间涌了上来，冲淡了疲惫和惊愕。她低头看着手里的药袋，里面隐约可见一个熟悉的安神口服液品牌的小盒子——正是她偶尔会在压力过大、失眠严重时服用的那种。他是怎么知道的？

她抬起眼，再次看向他。他依旧侧着脸，线条冷硬的下颌微微绷紧，昏黄的光线勾勒出他挺拔的鼻梁和紧抿的薄唇。他站在那里，像一尊沉默的雕塑，周身散发着生人勿近的气场，可手中递来的，却是这样一份深夜送抵的、笨拙而隐秘的关切。

这份沉默的、不带任何解释的关怀，比任何话语都更有力量。

“谢谢……裴总。”沈昭的声音很轻，带着一丝不易察觉的微颤。

裴砚辞这才将目光重新转回她脸上。那目光沉沉地落在她眼底，带着一种沉甸甸的重量，仿佛在确认她是否无恙，又仿佛在无声地传递着什么。他没有回应她的道谢，只是几不可察地点了下头，动作幅度极小。

短暂的沉默再次降临。空气里只剩下两人交错的、微不可闻的呼吸声，以及那股越来越清晰的雪松气息。门内是温暖的黑暗，门外是清冷的灯光和走廊。两人隔着门槛，距离近得能感受到彼此身上散发的温度。

裴砚辞的视线在她脸上逡巡，从她微蹙的眉心，滑到她略显苍白的脸颊，最后停留在她握着药袋、指节微微泛白的手上。他插在西裤口袋里的那只手，指尖似乎无意识地捻了捻。

“关门。”他终于再次开口，声音低沉依旧，却比刚才更哑了几分，带着一种命令式的坚持，也带着一丝不易察觉的……催促。仿佛再多停留一秒，某些强行压抑的东西就会冲破冰封。

沈昭握着药袋的手指紧了紧。她没有立刻动作，只是抬着眼，深深地望着他。在那双深邃如寒潭的眼眸深处，她清晰地看到了翻涌的暗流——有未消的余虑，有深沉的关切，还有一种极力克制、却几乎要破冰而出的……某种滚烫的东西。这深夜的探访，这无声的药，这带着命令却充满保护欲的催促，都指向同一个答案。

心口那片被强行冰封的角落，仿佛被投入了一颗烧红的炭，瞬间融化，蒸腾起滚烫的水汽，直冲眼眶。

她没有说话，只是在那道沉沉的、带着复杂情绪的目光注视下，顺从地、缓缓地，关上了门。

厚重的门板隔绝了视线，也隔绝了门外那个高大的身影。沈昭背靠着冰凉的门板，手中的药袋仿佛还残留着他指尖的温度。她能清晰地听到门外，那沉稳的脚步声在寂静的走廊里响起，不疾不徐，渐渐远去，最终消失在电梯运行的微响中。

室内重归彻底的黑暗与寂静。只有她背靠着门板，心脏在胸腔里擂鼓般跳动的声音，清晰可闻。她低头，看着手中那个小小的、印着药房标志的纸袋，指尖轻轻抚过光滑的纸面。

一股酸涩而温热的暖流，毫无预兆地涌上鼻尖，瞬间模糊了视线。她紧紧攥着那个袋子，仿佛攥住了黑暗中唯一的光源。身体缓缓滑落，靠着门板坐到冰凉的地板上，将脸深深埋进膝盖里。肩膀无声地颤抖起来，这一次，不再是崩溃的宣泄，而是某种积压了太久、终于得以释放的、滚烫的暖流。

门外，电梯无声下行。裴砚辞站在狭小的空间里，镜面映出他依旧冷峻却带着一丝难以言喻的疲惫和……释然的侧脸。他抬手，指尖无意识地拂过胸前西装上那块早已干涸、却仿佛还带着湿意和温度的地方。深邃的眼眸里，冰层之下，暖流暗涌。这深夜的探访，像一颗投入静湖的石子，虽无声，却在他坚硬的心湖深处，漾开了层层无法平息的涟漪。