第一章神秘邀约

潮湿的雨丝斜斜划过霓虹灯牌，林深把伞骨收进便利店自动伞套机，水珠顺着黑色风衣下摆坠落在地砖上。收银台后的中年男人头也不抬：“第三排最里面。”

他的手指在贴着“待取件”标签的牛皮纸袋上停顿了一瞬。粗糙的纸面上凸起的烫金纹路硌着掌心——是座浮雕风格的钟楼，时针定格在三点十七分，和三天前匿名邮件里的图片分毫不差。

拆开信封时，一张深蓝色船票飘落出来。烫金字体写着“雾隐号”，登船时间正是今晚。林深摸出手机，锁屏界面跳出最新消息：“林记者，你父亲生前最后调查的项目，我们需要谈谈。”发送人是空白的号码。

渡轮码头的探照灯在雨雾中晕开惨白的光圈，锈迹斑斑的铁锚沉入水中的声响惊起一群夜鹭。检票员戴着鸟嘴面具，金属喙里发出机械音：“欢迎登船，林先生。”

船舱内弥漫着檀香混着海水的气息，深红色天鹅绒窗帘遮住舷窗。当林深在指定座位坐下时，对面的女人忽然轻笑出声。她戴着珍珠面罩，修剪整齐的指甲叩击着桌上的牛皮档案袋：“你父亲没告诉你，雾隐之城的秘密，都藏在时间的褶皱里吗？”

话音未落，船身突然剧烈摇晃。林深扶住桌沿，看见档案袋滑落时露出的照片——那是父亲失踪前在废弃钟楼前的留影，背景中雾气翻涌，隐约可见无数钟表齿轮在虚空中转动。

珍珠面罩女人已经起身，黑色蕾丝裙摆扫过地面：“小心时间的馈赠，林记者。它会带你找到真相，也可能让你永远困在某个时刻。”

渡轮汽笛呜咽着划破雨幕，林深低头看表，指针正指向三点十七分。舷窗外，浓雾深处亮起第一盏猩红的灯。