你数了三年的那些事，我也做了三年

一

秋第一次注意到丹尼尔，是在高一开学第一周的数学课上。

老师让前排同学往后传卷子，丹尼尔坐在她斜前方，接卷子的时候回过头，指尖不经意擦过她递过去的手背。他愣了一下，低声说了句“抱歉”，然后转回去。

秋低头看自己的手背，上面什么都没留下，但她记住了那个温度。

第二天她提前二十分钟到教室，发现丹尼尔已经在座位上了，正低头看书。她装作若无其事地走过他身边，余光扫到他桌上放着一杯没开封的美式咖啡。

后来她每天都会早到半小时。有时丹尼尔已经在了，有时还没来。她在的日子，他桌上总有一杯美式。

秋没告诉过任何人——她托食堂阿姨每天留一杯，放在他常坐的位置。她也没告诉过任何人，她其实讨厌咖啡的苦味，但每次路过他身边闻到那股气息，她都觉得挺好闻的。

高一那年，她在他课本最后一页画了只简笔画小猫。隔天翻开自己的书，那只猫旁边多了一颗小小的星星，用铅笔画的，轻得像是怕被擦掉。

秋笑了整整一节课。

---

二

丹尼尔知道秋每天早上七点十分经过走廊。他算过——从她出宿舍楼到进教室，正常步速是七分半钟，但如果有值日或者去小卖部会晚五到十分钟。

他从高一下学期开始每天六点五十到教室。这个时间教室里通常没人，他可以安静地刷一套题，然后等她经过。脚步声从走廊尽头响起来的时候，他会低头假装在看书，但耳朵会不自觉地往那个方向偏。

他知道秋讨厌喝纯牛奶，每次学校发的早餐奶她都偷偷塞进同桌抽屉。他知道她右手手腕内侧有一颗很小的痣，写作业的时候会露出来。他知道她笑起来左边脸颊有一个极浅的酒窝，但只有真的开心时才会出现。

他没告诉过任何人的是——他收藏了她画的所有简笔画。最早的是高一上学期那张小猫，后来还有戴围巾的兔子、打瞌睡的熊、长着翅膀的乌龟。每一张他都夹在课本最后一页，用透明书皮仔细盖住。

有一次秋经过他座位时不小心碰掉了他的书，画纸掉出来。秋弯腰去捡，看到了那只小猫：“咦，这个——”

“草稿纸。”丹尼尔飞快地抽走，“随便画的。”

秋看了他一眼，没追问。但那天下午，丹尼尔发现自己的课本里又多了张纸条。上面画了一只在冒冷汗的狐狸，旁边写着：“你撒谎的时候耳朵会红。”

丹尼尔把那张纸条也夹进了课本。

---

三

高二那年，误会来了。

学校文艺汇演，秋被拉去帮忙布置后台。她踮脚挂横幅的时候没站稳往后仰，身后有人扶住了她的腰。秋回头，是隔壁班的男生，笑着问她没事吧。

“没事没事，谢谢！”

这一幕被从幕布后面走出来的丹尼尔看了个正着。他脚步顿了一秒，然后面无表情地从他们旁边走过去，目不斜视。

秋追上去：“丹尼尔！”

他没停。

“喂——你看到我刚才差点摔了吗？好险——”

“嗯。”丹尼尔推开后台门，“小心点。”

门在他身后关上。秋站在原地，莫名其妙觉得心里堵了一块。

从那之后，秋明显感觉到丹尼尔在躲她。课间不再“偶遇”，晚自习他换了后排的座位，连食堂都错开时间。

秋趴在桌上想了一整个星期——他有喜欢的人了？是那个隔壁班男生？她那天被扶住腰的场面他看到了？所以他……误会了？

秋越想越气。气的不是他误会，而是他为什么连问都不问一句。

“你有病。”秋咬牙切齿地用笔在草稿纸上戳，“你喜欢谁你直说啊，躲我算什么本事。”

那段时间她没画新的简笔画。丹尼尔课本最后一页，停留在一只耷拉着耳朵的兔子。

---

四

高三过得飞快。兵荒马乱的考试、填志愿、拍毕业照。

毕业典礼那天，所有人都穿着白衬衫在学校到处合影。秋在人群里找了三圈没找到丹尼尔，最后在图书馆楼梯间看到了他——一个人坐在台阶上，手里捏着一杯美式。

秋走过去在他旁边坐下。两个人谁都没说话，安静地喝完了各自的饮料。

“志愿填哪了？”秋先开口。

“北城。”

“哦。”秋点点头。她填的也是北城，但她没说。

沉默了很久。丹尼尔站起来：“走了，下午还有班会。”

他走了几步，秋突然喊他：“丹尼尔。”

他回头。

“……毕业快乐。”

他看了她几秒：“嗯。你也是。”

---

五

当晚，秋写了一封三页的信。开头写了三遍又撕了三遍，最后只留了一行字：“丹尼尔，我喜欢你三年了。你要是已经有喜欢的人，当我没说过。”

她把这封信折好，第二天一早塞进了他的课本里。那是他留在教室的最后一本书——毕业离校时来不及带走的，老师让统一放到讲台上保管。

然后她慌慌张张地逃了。

第二天下午，秋回到教室拿落在抽屉里的耳机线。讲台上那摞书已经被人翻过了。她路过丹尼尔的座位时，鬼使神差地看了一眼——

她的课本不知道什么时候被移到了他桌上。翻开，里面夹着一张回信。

纸很短，就一行字。

“三年了，我一直在等你先说。”

秋盯着那行字看了很久。窗外走廊尽头有人慢慢走过来，脚步声停在她身后。

“第二页还有。”丹尼尔的声音在她头顶响起来。

秋翻到第二页。上面是丹尼尔的字，工工整整。

“你高一第二周周三穿了一件蓝色毛衣。我记了三年。”

“你每天早上七点十分经过走廊。我数了三年。”

“你画的所有简笔画我都留着。一共四十七张。”

“隔壁班那个男生扶你那次，我气了一个月。后来知道你想解释，但我没给你机会。对不起。”

“我喜欢你。比三年更久。”

秋的眼泪啪嗒掉在纸上，洇开了最后一个字。她猛地回头，丹尼尔就站在她身后半步的地方，手里拿着一杯美式，另一杯是温的蜂蜜柚子茶——她的。

他把柚子茶递过来：“这次不躲了。”

秋接过去，声音又哑又凶：“你早干嘛去了。”

“怕你只是习惯我在。”丹尼尔看着她，“没敢信。”

“那你现在信了？”

“信了。”他低头把她那页回信又看了一遍，嘴角终于弯起来，“你最后一句话写的是‘当我没说过’。”

“你信上写的是‘我一直在等’。”秋把柚子茶拍进他怀里，“现在你等到了。然后呢？”

丹尼尔把两杯饮料都拿在手里，腾出一只手，犹豫了一下，握住了她的手腕。掌心贴着那颗小小的痣。

“然后，”他说，“一起毕业，一起上北城，一起把浪费的三年补回来。”

秋别过脸去，但左手翻过来，扣住了他的手指。

“……行。”

---

六

后来秋的课本最后一页，多了一张新的简笔画。两只手扣在一起，掌心画了一颗很小的痣。旁边写着一行字，秋的笔迹：

“你数了三年的那些事，我也做了三年。”

丹尼尔看完，把那张画取下来，夹进了自己课本的最后一页。和前面四十七张放在一起。

现在是第四十八张了。

---

END5