晚上十点十七分，写字楼里的灯光像一颗颗逐渐熄灭的星星，从下往上逐层暗下去。林清菡站在总裁办公室门外，手里捏着那份下午会议时遗漏的市场分析报告，指节因为用力而微微发白。高跟鞋踩在大理石地面上的声音在空荡的走廊里格外清晰，听得她心里发慌。

犹豫了三分钟，她还是轻轻推开了那扇虚掩的门。

办公室里只亮着办公桌上那盏黑色台灯，光线昏黄，勉强勾勒出男人伏在桌面上的轮廓。顾时衍竟然睡着了，侧脸埋在交叠的手臂里，乌黑的头发垂下来，遮住了平日里冷硬的眉眼。空气中飘着一股速溶咖啡的焦香，混杂着淡淡的消毒水味，跟早上在会议室闻到的药味很像。

林清菡放轻脚步走进去，把文件放在办公桌边缘，尽量不发出声音。桌上散落着几个空了的止痛药包装袋，还有一份签了一半的合同。她的目光在他身上停顿了两秒——即使在睡着的时候，他的眉头也是紧锁着的，额头上沁出细密的冷汗，在灯光下泛着一层薄薄的水光。

鬼使神差地，她伸出手，想去探探他的额头。

指尖刚要碰到他皮肤的瞬间，手腕突然被一股大力攥住！力道之大让林清菡不由自主地惊呼出声，整个人被拽得一个趔趄，跌向办公桌的方向。

"别碰我..."顾时衍的声音嘶哑得厉害，像是被砂纸磨过，还带着浓重的鼻音。他猛地抬起头，眼神涣散，显然还没完全清醒，只有那只抓住她的手像铁钳一样纹丝不动。

林清菡疼得眼眶发红："顾总！您弄疼我了！"

他像是没听见，只是死死盯着她，呼吸急促。因为靠得太近，林清菡能清晰地看到他眼底的红血丝，还有那一闪而过的脆弱。他的手掌烫得吓人，手心的温度透过薄薄的衬衫布料传过来，在她手腕上烙下滚烫的印记。

"放开...您抓得太紧了..."林清菡挣扎着想抽回手，却被他握得更紧。桌角硌得她腰生疼，台灯的光晕在他脸上投下明明暗暗的阴影，让他看起来陌生又危险。

顾时衍的喉结动了动，眼神慢慢聚焦。当他意识到自己抓着的是谁时，非但没有松手，反而忽然站起身。椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声音，林清菡被迫跟着站起来，两人之间的距离瞬间缩短到几乎没有。

她能闻到他身上那股熟悉的雪松须后水味，混合着淡淡的药味。他的呼吸拂过她的额头，温热而急促。林清菡的心跳得飞快，下意识地想后退，后背却抵住了冰冷的办公桌。

"为什么还在我身边？"顾时衍突然开口，声音很低，像是在问她，又像是在自言自语。他的眼睛里布满血丝，带着一种被疼痛和疲惫放大的脆弱感，"五年前走得那么干脆，现在为什么又回来？"

林清菡愣住了。她从未见过这样的顾时衍。不再是那个高高在上、冷漠疏离的顾氏总裁，而是...一个带着伤口的普通人。她看着他近在咫尺的脸，心脏像是被什么东西狠狠揪了一下。

"顾总，我只是回来送文件..."她强迫自己冷静下来，试图用公事公办的语气掩饰内心的波动，"您不舒服的话，我帮您叫医生吧？"

顾时衍忽然笑了一声，那笑声里带着浓浓的自嘲。他慢慢松开手，力道却依然没有完全消失，指尖仍然停留在她的手腕上，像一种若即若离的惩罚。

"叫医生？"他低头看着她手腕上被抓出来的红印，眼神复杂，"林秘书真是越来越贴心了。贴心到...连手机里都还留着五年前的照片？"

林清菡的脸"刷"地一下白了。果然，他还是在意那件事。她下意识地想解释："那个是意外，我早就想删了的，只是..."

"只是什么？"顾时衍打断她，往前走了一小步。林清菡被迫仰起头才能看清他的表情，他的身体几乎要贴上来，属于他的气息将她完完全全包裹住。狭小的空间里，空气仿佛都凝固了。

"只是还想拿这个当筹码？"他逼近她，声音冷得像冰，"五年前当众撕毁婚约的时候那么决绝，现在为了林家，又回过头来演深情？林大小姐的手段，真是让我大开眼界。"

这句话像一把淬了冰的刀子，狠狠扎进林清菡的心里。她猛地抬起头，眼睛因为愤怒和委屈而微微发红："我不是来演戏的！如果不是林家出事，如果不是我爸病倒，我根本不会再出现在你面前！"

"哦？"顾时衍挑了挑眉，语气里带着毫不掩饰的讥讽，"所以你接近我，果然是为了林家？"

"是又怎么样？"林清菡豁出去了，迎着他的目光，一字一句地说，"你留下我在身边当秘书，不就是为了报复吗？看着我在你面前低三下四，是不是觉得很过瘾？"

两人的目光在空中激烈碰撞，谁都不肯退让。台灯的光线把他们的影子投在墙上，重叠在一起，扭曲成一个纠缠不清的形状。空气里弥漫着火药味，还有一种说不清道不明的暧昧在悄悄滋生。

顾时衍的眼神忽然变了，那里面的冰冷和嘲讽慢慢散去，取而代之的是一种更深沉、更复杂的情绪。他伸出手，指尖轻轻擦过林清菡的脸颊，动作意外地温柔。

林清菡浑身一僵，像被定住了一样动弹不得。

就在这时，顾时衍突然皱紧眉头，痛苦地闷哼一声，捂着额头踉跄了一下。他的脸色瞬间变得惨白如纸，额头上的冷汗更多了。

"你怎么了？"林清菡下意识地扶住他，声音里带着自己都没察觉到的焦急。

顾时衍没有回答，只是靠在她身上，呼吸越来越急促。他的身体很烫，像是在发烧。林清菡能感觉到他微微颤抖，这种脆弱的样子让她想起五年前那个雨夜，他也是这样狼狈地站在她家楼下。

"我帮你叫医生。"她说着就要去拿桌上的电话。

"别..."顾时衍抓住她的手，声音微弱，"别叫医生..."他抬起头，眼神迷离地看着她，像是醉了酒，又像是在做梦，"别离开我...不要像上次一样..."

林清菡的心猛地一颤。上次？是指五年前的那天吗？

他的头轻轻靠在她的肩膀上，呼吸温热地洒在她的颈窝。林清菡僵着身体，一动不敢动，脑子里乱成一团。她能清晰地闻到他发间淡淡的洗发水味，感受到他身体的温度，还有那隔着薄薄衬衫传来的心跳声。

"顾时衍..."她下意识地叫他的名字，声音有些发颤。

他没有回应，只是无意识地重复着："别离开...求你..."

林清菡看着窗外城市的霓虹灯光透过百叶窗在墙上投下的斑驳光影，突然鼻子一酸，眼眶发热。她犹豫了一下，轻轻抬起手，想要抱住他。

就在这时，她的手指碰到了口袋里那个硬硬的东西——刘志强的袖扣。

对了，袖扣！她差点忘了正事。

林清菡深吸一口气，下定决心，手伸进口袋，想要把袖扣拿出来。今天会议上的事，肯定和刘志强有关，只要拿出这个证据...

"顾时衍，其实今天会议上刘总监..."

话还没说完，顾时衍猛地抬起头，眼神瞬间恢复了清明，带着一种被惊醒的警惕和冰冷。他迅速推开林清菡，后退一步，像是被什么烫到一样。

"抱歉，失礼了。"他整理了一下微皱的衬衫领口，语气恢复了平时的淡漠，仿佛刚才那个脆弱无助的男人只是她的幻觉。

林清菡的手僵在口袋里，看着他重新竖起的高墙，心里一阵失落。她默默地把手拿出来，握紧了口袋里的袖扣。现在不是说这个的时候了。

"叩叩叩——"敲门声不合时宜地响了起来。

顾时衍调整了一下表情，恢复了总裁的威严："进。"

门被推开，一个穿着白大褂的中年男人走了进来，手里提着医药箱。他看到站在一旁的林清菡，愣了一下，随即了然地笑了笑："顾总，我来给您复诊。"

"张医生。"顾时衍点点头，指了指沙发，"坐着说。"

张医生放下医药箱，从里面拿出血压计和听诊器："您的头痛是不是又加重了？最近是不是又没好好休息？"

顾时衍伸出胳膊："老毛病了，不碍事。"

"怎么能不碍事？"张医生一边给他量血压一边说，"五年前那次事故的后遗症，您还想拖到什么时候？再这样下去，我可不保证会不会有更严重的后果。"

五年前？事故？

林清菡的心猛地提到了嗓子眼。五年前到底发生了什么？她只记得那天和顾时衍大吵一架，冲动之下撕毁了婚约，然后就出国了。期间无论顾时衍怎么联系她，她都没有回应。难道在她不知道的时候，还发生了什么事？

顾时衍似乎察觉到她的目光，冷冷地瞥了她一眼："林秘书，没什么事的话可以下班了。"

林清菡回过神，点点头，转身准备离开。经过办公桌的时候，她趁着两人没注意，悄悄把口袋里的袖扣放进了桌下的一个抽屉里。她决定先把这个证据藏起来，等找到合适的时机再说。

走到门口的时候，她忍不住回头看了一眼。张医生正在低头给顾时衍检查，顾时衍靠在沙发上，闭着眼睛，脸色依然苍白。不知道是不是错觉，她好像看到顾时衍的目光正透过张医生的肩膀，落在她刚才藏东西的抽屉上。

林清菡心里一惊，赶紧推开门走了出去。

走廊里的冷气让她打了个寒颤。她靠在冰冷的墙壁上，大口喘着气。五年前的事故...顾时衍的头痛...刘志强的陷害...这一切之间到底有什么联系？

口袋里的手机震动了一下，是医院发来的短信，提醒她明天记得带父亲去复查。林清菡揉了揉发胀的太阳穴，现在不是想这些的时候。她必须尽快查清真相，不管是为了林家，还是为了...她和顾时衍之间那段未了的过去。

电梯缓缓下降，透明的轿厢外，城市的万家灯火像无数闪烁的星星。林清菡看着玻璃倒影里自己疲惫的脸，心里暗暗发誓：不管付出什么代价，她一定要查出五年前到底发生了什么。

而此刻，总裁办公室里，顾时衍正看着窗外林清菡离去的方向，手指无意识地摩挲着手机屏幕。屏幕上，是林清菡的号码。五年了，他终于等到她回来了。只是这一次，他不会再让她轻易离开。

张医生收拾好医药箱："顾总，如果没什么事我先回去了。药记得按时吃，千万别再熬夜了。"

顾时衍"嗯"了一声，目光依然停留在窗外。

"对了，顾总，"张医生走到门口突然停下，"刚才那位林小姐...是不是五年前..."

顾时衍的眼神暗了暗："出去。"

张医生识趣地闭上嘴，轻手轻脚地离开了办公室。

房间里重新恢复了寂静。顾时衍站起身，走到办公桌前，拉开了那个刚才林清菡碰过的抽屉。他的指尖在冰冷的金属袖扣上停顿了几秒，然后面无表情地把抽屉关上了。

看来，这三个月的秘书游戏，会比他想象的要有趣得多。

午夜办公室的秘密对峙