第八章 “不知名”的故事

空的推荐信只有一句话：

“天目阳夏，天赋异禀，勤奋好学，我看好她。”

“嗯哼？”柚搁下笔，抬头望着空，意思是“然后呢？”

“没了。”空轻描淡写，打了个哈欠。

“还真是……简洁呢。”柚想半天想出这么个形容词，“该说真不愧是大师级别的人物吗？”

这回的零花钱倒是赚得容易，但柚心里却有些失落，好像做足了准备，到最后竟没怎么派上用场。

“小时候哥哥一直敦促我练字，难道是早就想到了这一天吗？”柚每次都在心里嘀咕，但今天一不留神脱口而出。

“有可能哦～”空神秘地笑，“你觉得呢？”

“哼！哥哥是坏蛋！就知道欺负我，怎么不自己练！”柚叉起腰来，声音也高了八度，白纱的裙摆随着声音颤动着。

空饶有趣味地看着这个古灵精怪的女孩子，也提高了声调：“字写好了，考试的时候能帮你拿分，还能给我帮忙赚零花钱，对你是不是有好处？”

“唔……”柚一时语塞，但不肯放弃，“反正、就是！哥哥欺负人！找借口！”

“那我以后可不找你帮忙了哦。”空一扬脑袋，高傲地说。

撒手锏果然好用，直击柚的弱点。柚可怜巴巴地望着空，只好宣布投降，一头栽进空的怀抱。

母亲是急诊科的主刀医师，父亲在京都上班，一年也难得回来几次。好在空有着自己的经济来源，足够把日子打理得风调雨顺。

柚的零花钱，也是帮空干活挣来的。“不付出力气就能拿到的东西不知道它的珍贵”，这是空的理论。一开始柚并不愿意，嚷嚷着“凭什么别的同学都不是这样”，但是到后来也就接受了。——一面，空给的零花钱没有固定的数额，全看工作的多少，要是哪天不够花了，还可以再做些别的接着挣；另一面，空毕竟也是从妹妹的年纪过来的，想到小时候因为零花钱不够用都不敢和朋友们出去玩的自己，感到一阵心疼，于是对柚出手也很大方，工作也大多并不难做，希望能给足妹妹作为青春期少女的自尊心。

——然而，总有一天，小柚不得不自己面对这些、面对生活。空时常沉思。

——尽管这样，我还是想给她最好的青春。这是空的答案。

空知道，柚虽然表面上看起来还不成熟，幼稚得像个小孩，但心里什么都明白。为了空能专心工作，母亲不在家时，她就主动揽手家务、学着下厨；空还知道，柚有一个秘密存折，没用完的零花钱都存在里边。柚对谁都没有提起过，但瞒不过空的眼睛。

想来应该已经存了几万元了吧。空为这样的柚而欣慰，更为是自己教育出来的这一成果而自豪。还保留着节俭的习惯呢，真好。

对外，空带着柚四处出席活动的时候，称她是“由崎的首席助手”。柚凭着自己的活泼可爱、聪明能干，也赢得了不菲的声誉。——自然，空也不允许柚向公众露面，这让柚有一丁点儿无处炫耀的失落。

“哥哥最好了，超爱～”柚埋在空的衣服里，声音含混不清的。

“切，到底是不是真心的啊？”空也和柚开着玩笑。

“当然是、真心的！”柚像小猫一样蹭着空的胸口，倏地仰起头，闪着水汪汪的大眼睛，柔软的目光看得空心都要化了。

在别人看来，柚也是多么完美的女孩子啊。空暗自感叹着。好看、会打扮、性格还讨喜……在她的年级一定也很受欢迎吧。

青春期的兄妹能像空和柚一样相处的还真不多见，但也许空就永远是那个例外。

“哥哥困了吗？”柚的声音轻轻的，也很清脆，和阳夏不同的是，少了一分知性，多了一分灵动。“怎么不说话？”

空点点头。想来，虽然刚喝了两大杯咖啡，但似乎感到格外的疲惫。这一天发生的事情太多了，空的头脑有些处理不过来，好像脑细胞在燃烧。

“真少见啊。”柚的眼中带着一丝嘲弄，语气中醋意盎然，“哥哥一到陪我的时候就这么累吗？”

“哈啊……”空打了第二个哈欠，“不是啦，只是、真的、有点累了……”

柚无言地看着眼泛泪花的空，委屈地叹了口气：“好不容易陪哥哥熬一次夜嘛，居然就这么结束了……”

空心里有些过意不去，但翻涌的困意迷蒙了双眼，他的脚步开始摇晃起来。

“抱歉，小柚。不是哥哥不想陪你，只是真的、要、撑不住了……”空踉踉跄跄地推开卧室的门，一头栽倒在床上。他艰难地摆平了身子，拉起被子的一角，一跃沉入了梦乡。

柚靠在门框上，眼神复杂：哥哥工作的时候总是那么认真，也总是那么宠着自己，但总觉得……今天的他有些不一样。是态度吗？好像不是。是做法吗？好像也不是。究竟是哪里奇怪……？！柚仔细回忆着空从踏进家门开始的一字一句、一举一动，皱着眉头，大脑开始飞速转动。一种感觉呼之欲出，但是好像卡在嗓子里，形容不出来。

“就像……哥哥心里有一块不是我了……”柚费尽力气才想出来这样的形容，“就像他的心里有了别的东西，对我没那么全心全意了……”

柚当然知道空不可能这样宠着她到她长大、到以后、到永远，但空情感中哪怕一丝丝些微的变化她都能察觉到。这就是做妹妹的自我修养。

“那么，是什么呢？”柚强迫自己想下去，哪怕感情上抗拒这样。她怕找出那个原因后，自己会因为无法改变而失落。

空上一次这样的变化，是与那个没留下姓名的女孩相遇的时候。后来，哪怕空彻底抛弃了JK这个爱好，还是常常记起她。升学的那个暑假，空与柚聊天时，仍在提起这个把他当做了女孩子的，自称姐姐的女生。

这是空第一次被女生夸“可爱”，是他那时的奇特爱好第一次被认可。他夜不能寐，心里非但没有难堪，反而充满了感激。

那时候，空说：“我一定要再找到她，至少问清楚她的名字。”

他选择留在坂町，而不是去更大的城市。父亲几次说服空去京都，但次次无功而返。母亲说，“这里有需要她的病人”；空说，“这里有重要的事情没有完成”；柚说，“哥哥在哪里，我就在哪里”。

柚望向哥哥，空的眼神深沉而悠长地望着窗外的蓝天，仿佛一眼万年。

不知名的飞鸟从天空掠过，不知名的树叶在空中飘飞，不知名的树的种子借着不知方向的风、不知名的花的花粉借着不知去向的昆虫，飞向不知名的地方。

而那个不知名的身影，也留在空心里不知名的地方。

空不知道这是怎么回事，说不出是不是心动的异样。总之这个身影常常在梦中出现，他想要叫住她，却从未成功。

后来，空开始失眠。也许是不愿再做梦，更可能是不甘于梦到、见到却问不到、遇不到。空加倍地喝咖啡来维持自己的清醒。最长一次，空连续三天未曾合眼，喝完的咖啡瓶随手丢弃在房间地板上。

然后他不堪重负地倒下了，睡了一天一夜。他一次次梦见女生坚毅的双眼，但当他伸出手去，女生却从他的身侧捂着脸跑过。他一次次回头，一次次呼喊，但除了把自己从梦中叫醒，什么也不曾得到。醒来时，空只看见白色的被单和白色的天花板。穿白大褂的母亲擦拭着自己的额头，穿白纱裙的小柚伏在自己的床边红了眼眶，面颊上还有泪痕几道。

空知道自己偏执了，发誓不再去想她。生活恢复如常，但空的书房里却多了一幅凭记忆作出的画像。

这是小柚感觉到的第一次失落。哥哥虽然仍然纵容自己撒着娇，仍然带着自己去不同的地方出席顾问和顾问的首席助手，仍然给自己发超出自己做的工作的价值的零花钱，仍然安慰自己哭、陪着自己闹，但那种感觉说少就少了——哥哥是世界上最好的哥哥，但自己却不再是哥哥的唯一了。

空当然不会承认，但柚有着自己的判断。这一次，柚几乎可以断定，要么是空遇见了更让他心动的人，要么是那个女孩回来了。——而往往地，后者比前者更让人痴狂。

“哪里、哪里会有这么巧的事呢……”柚只觉得眼前一阵眩晕，蹲在空的门口，缩成一团，泪珠从眼眶向外涌，喉咙干涩而酸苦。

柚知道空总有一天会从自己身边离开，总有一天会去爱另一个人，但她还没有做好准备。她以为当那一天到来，自己自然会释然，但现在她宁愿是自己想得太多了。

空的呼吸平稳而有力，每一次吸气和吐气都隔得很长。柚仿佛能看见他梦里的模样。

柚撑起身，摇摇晃晃走到空的床边，在空身侧躺下，像小时候一样，蜷缩起来，凑近到能感受到哥哥的体温，一手还攥着哥哥的衣角。

空似乎是翻了个身，脸转到柚这一侧，手搭在柚的手臂上。

柚穿的连衣裙是无袖的，空手心的温度传来，柚的瞳孔震动了一下。

哥哥一身都是咖啡的味道呢……柚心里已经明白了大半。罢了，只要……还能像这样就好。

“……是柚吗？”空迷迷糊糊地醒了，看着眼前楚楚可怜的柚，下意识脱口而出，“对不起……”

空也像小时候一样，把柚抱得紧了些。

“不、不用的，空不用道歉。”柚泪中带笑，享受着此刻的时光。

窗外，不知名的鸟儿扑棱棱地飞过，许是在寻觅远方不知名的伴侣。