卖炭翁一

唐朝上元元年，或者说，一个不知该用什么年号的夜晚。

杜甫敲响那扇门的时候，并不知道自己将见证什么。

他只知道天已经黑透，石壕村在暮色中像一座坟茔。

一路走来，所见尽是荒草掩径，断壁残垣，偶尔有野狗在远处的废墟里翻找什么，发出低沉的呜咽。

他需要借宿。

从洛阳回华州的路，比来时更长了

是因为他每一步都踩在尸骨与灰烬上。

门“吱呀”一声开了一条缝。

火光从缝隙里漏出来，映出一张满是皱纹的脸。

那是一个老翁，佝偻着背，眼睛里带着惊惶和警觉，像一只随时准备逃窜的老鼠。

谁

老人家，我是过路的行人，想借宿一晚，天一亮就走

杜甫拱手，声音压得很低。他知道，在这个年月，开门很不容易。

老翁上下打量他。

杜甫的袍子已经破旧，沾满泥土，但那股书卷气是藏不住的。

老翁的眼神松动了一些，回头朝屋里看了一眼，然后侧身让出一条路。

进来吧，先生。只是……屋里寒碜，莫嫌弃。

杜甫跨过门槛。屋里光线昏暗，一盏油灯放在缺了角的木桌上，照着墙角一个蜷缩的人影——那是一个老妇，正低着头，怀里抱着什么。听见脚步声，她抬起头，杜甫看见她脸上的泪痕，还有那双空洞的眼睛。

老婆子，有客人。

老妇点点头，没有说话，只是把怀里的东西抱得更紧了些。杜甫这才看清，那是一个孩子，约莫两岁，正睡着，脸上还挂着泪珠。孩子的旁边，蹲着一个年轻的女人，穿着破旧的衣裳，低着头，看不清脸。

这是……？

我儿媳。

孙子。孩子他爹……在邺城。

邺城。杜甫的心沉了一下。九节度使围邺城，六十万大军溃败，史思明乘胜南下——这些消息他当然知道。但他更知道的是，那些死在邺城的人，不会出现在官方的战报里。

先生从哪里来？

洛阳

洛阳……

老翁喃喃重复，没有再问。洛阳已经成了一座空城，这他听说过。他转身去灶台边，端出一碗稀粥，稀得能照见人影

先生将就吃点，家里没什么好东西了。

杜甫接过碗，没有推辞。

夜深了。窗外没有月亮，只有风声，像无数人在远处哭泣。

杜甫躺在墙角的一堆干草上，睡不着。他听见隔壁房间传来压低的说话声，是老翁和老妇。他听不清他们在说什么，只听见那种声音里带着一种说不出的恐惧，像暴风雨来临前，鸟兽在巢穴里的躁动。

然后，他听见了狗叫。

不是一声，是很多声。从村头传来，越来越近，越来越密，像潮水一样涌过来。紧接着，是马蹄声，是砸门声，是男人的吼叫和女人的哀嚎。

杜甫猛地坐起来。老翁已经冲进屋里，脸色煞白，嘴唇哆嗦

抓丁的……抓丁的又来了！

快！

老妇一把抓住老翁的胳膊，

快走！从后墙！

老翁看着她，嘴角微动，像是一句话，但来不及说出口。他转身冲向后院，消失在黑暗里。

门外的砸门声越来越响，夹杂着咒骂

开门！快开门！再不开门老子把门卸了！

老妇深吸一口气，擦了擦脸，然后一步一步走向门口。她的脚步很稳，稳得不像是去面对那些如狼似虎的兵卒，倒像是去赴一个早就知道的结局。

杜甫躲在暗处，看着那扇门被一脚踹开。

两个差吏冲进来，手里举着火把，火光把他们的脸照得狰狞。为首的满脸横肉，环顾四周，吼道

你家男人呢？都给我叫出来！

老妇低着头，声音平静得出奇：

大人，家里没有男人了。

放屁

另一个差吏一把推开她，冲进里屋。孩子被惊醒，哭了起来。年轻的母亲紧紧抱着孩子，缩在墙角，不敢抬头。

这是什么？

差吏指着她。

是我儿媳。

她男人呢？

老妇沉默了一瞬。

死了

那两个字像石头一样砸下来，砸得屋里一片死寂。连孩子的哭声都小了下去，仿佛被那两个字吓住了。

差吏愣了一下，随即冷笑

死了？你说死了就死了？老子见多了，都是装死躲兵役的！

大人。

老妇抬起头，看着他的眼睛

我生了三个儿子。三个，都交给了朝廷。

她的声音不高，却让两个差吏不由自主地住了嘴。

老大走的时候，还没娶媳妇。老二走的时候，刚有了这个孩子。

老三走的时候，还不到十六岁，个子矮，够不到马鞍，是踩着石头爬上去的。

差吏没说话。火把噼啪作响。

上个月，老三来信了

老妇继续说，声音开始发抖

信上说，老大和老二……都在邺城……

她停下来，嘴唇动了动，像是在努力把那几个字从喉咙里挤出来。然后，她说了出来，一字一顿：

都死了。都埋在邺城了。挖坑的人说，找到老二的时候，手里还攥着从家里带的干粮，没舍得吃。

墙角传来一声压抑的呜咽，是那个年轻的母亲。她把脸埋在孩子身上，肩膀剧烈地抖动。孩子不懂，伸出小手去摸母亲的脸，嘴里咿咿呀呀地叫着。

差吏的表情变了变。另一个小声说

头儿，要不……

闭嘴！

为首的差吏打断他，但声音已经没有刚才那么凶。他看着老妇，沉默了一会儿，说

就算是真的，今天也得交人。上峰有令，邺城战败，各处补丁，一户一人，这是死令。

大人

你看看这个家，还有谁？

差吏的目光扫过屋里。一个老妇，一个抱着孩子的年轻女人，一个熟睡的婴儿。角落里还缩着一个——他看见杜甫，愣了一下

那是谁

过路借宿的，跟我们没关系。

差吏盯着杜甫看了片刻，然后移开目光。他不是什么好人，但也知道不能乱抓过路的读书人，万一是个有来历的，麻烦更大。

没人？哼

没人也行。那就——”

他指着年轻的母亲

她跟我们走。

孩子猛地哭起来，声音尖利，像是被掐住了脖子。年轻母亲死死抱着孩子，跪下来

大人！大人求求你！孩子还在吃奶，离了我活不了啊！～