遗忘与铭刻

蓬塔阿雷纳斯的阳光，带着南太平洋特有的、毫无保留的热烈，慷慨地泼洒进医院的病房。窗明几净，空气里弥漫着消毒水和淡淡花香混合的气息，与南极的酷寒死寂恍如隔世。

齐临恢复得肉眼可见。胸口绷带换成了轻便的敷料，脸上有了血色，虽然依旧清瘦，但眉宇间那股属于战士的硬朗轮廓重新清晰起来。他正站在窗边，小心地做着医生规定的复健动作——缓慢地伸展手臂，活动肩膀。阳光勾勒着他挺拔的身影，每一个动作都带着力量回归的沉稳。

祁默坐在靠窗的沙发上，膝盖上摊着一本从医院图书馆借来的编程书，目光却落在齐临身上。阳光跳跃在齐临微蹙的眉心和专注的侧脸上，祁默的心像被温泉水泡着，暖洋洋的，带着失而复得的熨帖。他下意识地摸了摸自己脖子上的蓝宝石吊坠，裂痕依旧，但内里那点微弱的暖意似乎也随着齐临的康复而平稳下来。

“恢复得不错，”祁默放下书，嘴角噙着笑意，“医生说你下周就能尝试慢走了。”

齐临完成一组动作，转过身，额角有细密的汗珠。他走到祁默面前，很自然地拿起沙发扶手上的毛巾擦汗，动作间带着一种久违的、行云流水的利落感。“嗯，”他应了一声，目光落在祁默摊开的书上，眉头微挑，“在看这个？”语气里带着点“你居然还有心思看这个”的淡淡调侃。

祁默失笑，把书合上：“随便翻翻。基金会那边积压的工作邮件快把我邮箱撑爆了，脑子得活动活动。”他顿了顿，语气轻松，“等你再好点，我们回……”

话没说完，祁默脸上的笑容突然凝固了。

他像是被按下了暂停键，眼神瞬间变得空洞茫然，直直地看着齐临，却又仿佛穿透了他，看向某个虚无的点。嘴唇微张着，保持着刚才说话的弧度，却发不出任何声音。

“祁默？”齐临擦汗的动作顿住，眼神瞬间锐利起来，心猛地一沉。这种眼神，他见过一次——在科考站，祁默极度疲惫时出现过短暂的几秒。但这次，似乎更严重。

祁默眨了眨眼，浓密的睫毛像受惊的蝶翼般颤动。他环顾四周，目光扫过病房里熟悉的一切——阳光、鲜花、整洁的床铺，最后又落回齐临脸上。那眼神里的陌生和困惑，像一根冰冷的针，猝不及防地扎进齐临的心脏。

“……你是谁？”祁默的声音很轻，带着一种孩童般的迷茫和不安，每一个字都让房间里的温度骤降，“我…我在哪里？”

轰——！

齐临感觉自己的世界被狠狠劈开！手中的毛巾无声滑落在地。巨大的恐慌瞬间攫住了他，比在基地面对任何死亡威胁时都要强烈！祁默…不认识他了？

“祁默，看着我。”齐临强迫自己稳住声音，压下喉咙里的艰涩，尽量放缓语气，如同面对一头受惊的鹿。他蹲下身，让自己的视线与坐在沙发上的祁默平齐，小心翼翼地伸出手，指尖带着不易察觉的颤抖，轻轻碰触祁默的手臂。“是我，齐临。我们在医院，蓬塔阿雷纳斯。记得吗？南极…基地…我们逃出来了。”

“齐…临？”祁默重复着这个名字，眉头紧紧锁着，像是在努力翻找一本布满灰尘的厚重典籍。他的目光掠过齐临的脸，带着审视，最终停留在齐临胸口被敷料覆盖的位置，那里隐约透出一点伤痕的轮廓。“医院…南极…”他喃喃自语，眼神依旧混乱，“好痛…头好痛…好多…光…蓝色的…冷…”

齐临的心像被一只冰冷的手攥紧又拧转。是蓝宝石！基地最后那不顾一切的爆发，对祁默的大脑造成了持续的损伤！这种短暂的认知障碍，是后遗症！

他不敢再刺激祁默，立刻按响了床头的呼叫铃。动作果断，但心却沉在冰冷的谷底。他看着祁默像个迷路的孩子般蜷缩在沙发里，抱着自己的头，眼神无助而脆弱，与平日那个冷静睿智的程序员判若两人。巨大的无力感和后怕如同潮水般将他淹没。他差一点……就永远失去了完整的他。

医生和护士迅速赶来，一阵检查、询问。祁默的状态像退潮般慢慢恢复，十几分钟后，他眼中的茫然渐渐散去，取而代之的是深深的疲惫和浓重的自我厌弃。

“我…又忘了？”祁默的声音沙哑，带着浓重的鼻音，他不敢看齐临的眼睛，手指死死揪着自己的衣角，指节泛白，“多久？”

“不到二十分钟。”齐临的声音低沉平稳，听不出情绪。他递过一杯温水，“医生说了，是创伤后应激和神经疲劳导致的短暂认知障碍，会随着休养慢慢减少频率和持续时间。” 他避开了蓝宝石这个更深的隐患。

祁默接过水杯，指尖冰凉，没有喝。他低着头，肩膀微微塌着，像背负着无形的重担。“像个定时炸弹…不知道什么时候就…炸了。” 他的声音带着压抑的痛苦，“忘了你是谁…忘了我们是谁…这比死了还难受…”

“祁默。”齐临的声音陡然沉了下来，带着不容置疑的力度。他蹲回祁默面前，强迫他抬起头看着自己。“看着我。”齐临的目光深邃而坚定，如同磐石，“就算你忘了全世界，我也会一遍遍告诉你，我是谁，我们是谁。一次不行就十次，一百次，一千次。”

他从病号服的口袋里，拿出一个东西——是那个伪装成手表的干扰器。屏幕在基地崩塌时就损坏了，只剩下冰冷的金属外壳。齐临将它放在祁默手中，然后，又拿起祁默脖子上挂着的子弹壳吊坠，让两个冰冷的金属物件轻轻碰在一起，发出一声清脆的微响。

“这是信号，”齐临的声音低沉而有力，每一个字都像刻在祁默心上，“这是共鸣。它们会提醒你，我们经历过什么。就算记忆暂时迷路，感觉不会骗人。”他握着祁默的手，连同那两件信物一起，紧紧按在祁默的胸口，感受着那下方并不平稳的心跳。“这里，记得。”

祁默怔怔地看着齐临，看着他眼中那份不容动摇的坚定和几乎要溢出来的疼惜。冰冷的金属硌着掌心，齐临手掌的温度透过皮肤传来，灼热得烫人。堵在胸口的那团冰冷的、名为恐惧和自我厌弃的坚冰，仿佛被这灼热的温度烫开了一道裂缝。泪水毫无预兆地汹涌而出，他猛地扑进齐临怀里，紧紧抱住这个失而复得、又给予他无限支撑的温暖身躯，像个受尽委屈的孩子般呜咽起来。

“对不起…齐临…对不起…我害怕…怕再也记不起你…” 破碎的哭腔里，是深深的后怕和依赖。

齐临稳稳地接住他，手臂有力地环住他颤抖的脊背，下巴轻轻抵在祁默柔软的发顶。胸口的伤处被压到，带来一阵闷痛，他却连眉头都没皱一下。

“不用怕。”齐临的声音在祁默耳边响起，低沉而温柔，带着磐石般的安稳，“记不住，我们就创造新的记忆。从今天开始，每一天，都是新的开始。” 他顿了顿，语气带上了一丝祁默熟悉的、近乎霸道的暖意，“我会让你记住的，记住阳光的味道，记住我做的难吃的粥，记住…我在这里。”

窗外的阳光似乎更加灿烂了，将相拥的两人镀上一层温暖的金边。祁默埋在齐临颈窝，泪水浸湿了对方的衣襟，但心中那冰冷的恐惧，正被怀中这个温暖的、真实的、带着淡淡消毒水和属于齐临独特气息的存在，一点点温柔地驱散、融化。

被遗忘的阴影或许还会偶尔笼罩，但此刻紧握的手，紧贴的心跳，还有那两件冰冷信物传递的、跨越生死的共鸣，都在无声地宣告：纵使记忆短暂迷途，灵魂深处的烙印，永不磨灭。未来很长，足够他们用每一天的晨曦与暮色，重新书写下彼此的名字，一遍，又一遍。