医院的窗帘被晨风吹起，像一片漂浮的羽毛。祁默坐在窗边的硬木椅上，膝盖上摊着一本笔记本，上面密密麻麻记录着齐临每天的复健进展。

【第47天：能自己拿勺子吃饭了。物理治疗时骂了医生，好事，说明脾气回来了。】

【第89天：在花园里认出了知更鸟的叫声。看到我脖子上的子弹壳时眼神有变化，但说不清为什么。】

【第121天：噩梦次数减少。今早叫我"程序员"，不记得何时告诉过他我的职业。】

祁默合上笔记本，揉了揉酸痛的眼睛。三个月的昏迷后，又是四个多月的复健。医生们称齐临的恢复已经是医学奇迹——从最初几乎婴儿般的状态到现在能进行简单对话和生活自理。

但齐临仍然不记得死亡游戏，不记得他们共同的经历。至少，表面如此。

"今天感觉怎么样？"祁默走到病床边，习惯性地调整了一下齐临枕头的角度。

齐临转过头，阳光在他的瞳孔周围留下一圈琥珀色的光晕。他的面部线条比游戏里更加分明，右眉骨上有一道真实的疤痕，是在军中留下的。这道疤让祁默感到奇异的安心——在游戏里，每次回到白色房间，伤痕都会消失。

"像被卡车碾过。"齐临声音沙哑，嘴角却微微上扬，"又一次。"

这是近两周来他第一次开玩笑。祁默的心跳漏了半拍，但很快压下那份希望。上周齐临还问他为什么总来医院，上个月还把他错认成军中医护人员。恢复是波浪式的，医生说过，有好日子也有坏日子。

"今天要做最后一次物理治疗。"祁默递过水杯，"如果顺利，下周就能出院了。"

齐临接过水杯，手指不经意地擦过祁默的指尖。这个触碰让祁默想起游戏中那些生死时刻的接触——齐临拉他躲避攻击的手，为他包扎伤口的指尖，在系统崩溃前最后的吻。

"你会...陪我一起去吗？"齐临问，眼神落在祁默脖子上挂的子弹壳上。

"当然。"祁默微笑，"像往常一样。"

物理治疗室在二楼，宽敞明亮，墙上贴着各种激励海报。齐临的理疗师马克是个壮实的年轻人，总爱讲蹩脚笑话。

"我们的明星来啦！"马克拍拍齐临的背，"准备好最后的折磨了吗？"

齐临哼了一声，但配合地躺上治疗床。祁默退到角落的椅子上，看着马克引导齐临进行一系列肌肉训练。比起一个月前连站立都需要搀扶的状态，现在的进步堪称惊人。

"所以，"马克一边帮齐临拉伸腿部肌肉一边闲聊，"出院后有什么计划？回部队？"

齐临的肌肉瞬间绷紧："不。"

"哦？那——"

"我们会成立一个基金会。"齐临打断他，目光不自觉地寻找祁默，"帮助像我们这样的人。"

祁默的笔停在笔记本上。这是齐临第一次用"我们"这个词，第一次谈及未来——他们的未来。

"什么基金会？"马克好奇地问。

"安全屋。"齐临的声音很轻，但异常清晰，"为那些从创伤中恢复的人提供安全屋。"

祁默的呼吸停滞了。安全屋——那是他们在"末日孤城"副本中给那个公寓楼取的名字。当时齐临说，等出去后要建一个真正的安全屋，让所有像他们一样无处可去的人有个归宿。

马克还在絮絮叨叨地说着什么，但祁默已经听不进去了。他盯着齐临的后背，想从那些肌肉的起伏中读出答案。是巧合？还是记忆真的在回归？

治疗结束后，齐临比往常更加沉默。回病房的路上，他在走廊窗前停下，望着远处的公园。

"我们去过那里吗？"他突然问。

祁默顺着他的目光看去："医院旁边的公园？没有。怎么了？"

齐临摇摇头，继续往前走。但祁默注意到他的手指在轻微颤抖，像是压抑着什么情绪。

那天晚上，祁默在陪护椅上浅眠时，被一阵细微的响动惊醒。齐临站在窗前，月光勾勒出他挺拔的轮廓。

"齐临？"祁默轻声唤道，"不舒服吗？"

齐临没有回头，但声音异常清醒："在'血色婚礼'副本里，新娘的诅咒源头是什么？"

祁默猛地坐直，心脏狂跳："红宝石项链。我们把它扔进了壁炉。"他小心翼翼地问，"你...想起来了？"

齐临慢慢转过身，月光下他的表情难以辨认："一部分。碎片一样的记忆。有时候是你的声音，有时候是那把军刀的手感..."他抬起手，看着自己微微颤抖的手指，"但更多时候是一种感觉...我必须保护你，哪怕代价是我自己。"

祁默站起来，但不敢靠太近，生怕惊扰这脆弱的时刻："记忆会慢慢回来的，不急。"

"不。"齐临突然走近，在一步之遥停下，"有些事我现在就要说，在我还能说清楚的时候。"他深吸一口气，"医生没告诉你全部真相。我的记忆...不是自然恢复的。每次你讲述那些细节，我都能想起来更多。就像...你在帮我重建一个数据库。"

祁默的喉咙发紧："你知道多久了？"

"从第三周开始。"齐临苦笑，"但我不敢说。一方面想测试自己的记忆是否真实，另一方面..."他的目光落在祁默脸上，"我不知道你是否真的...或者只是因为系统强迫的情感。"

祁默想反驳，但齐临抬手制止了他："让我说完。今天在物理治疗室，当我提到安全屋时，你的表情...那瞬间我确定了。没有系统能伪造那种反应。"

月光穿过窗户，在两人之间投下斑驳的影子。祁默能听到自己急促的呼吸声，和远处护士站的电子提示音。

"所以，"他最终开口，声音比预想的更沙哑，"你现在记得多少？"

齐临的眼中闪过一丝狡黠："足够知道我欠你一个答案。"他向前一步，缩短了最后那点距离，"在系统崩溃前，你问我如果有来生会怎样。"

祁默的心跳快得发疼："而你吻了我。"

"是的。"齐临的手指轻轻碰触祁默的脖子，勾出那枚子弹壳，"这曾经是我战友的护身符。给了我是因为他说我'太不惜命'。"他的拇指摩挲着金属表面，"给你是因为...即使在最混乱的时候，我也知道你是唯一值得托付它的人。"

祁默的眼眶发热："这是你记忆中最清晰的部分？"

"不。"齐临微笑，"最清晰的是你在'欺诈赌场'里，用摩斯密码在我掌心敲'信任你'的样子。那一刻，即使被系统控制，我也知道必须回到你身边。"

祁默再也无法控制自己，向前一步紧紧抱住了齐临。真实的体温，真实的心跳，不再是游戏中的数据模拟。齐临的手臂环抱住他，力道大得几乎让人疼痛，但祁默希望这个拥抱永远不要结束。

"所以基金会的事是真的？"祁默最终问道，额头仍然抵在齐临肩上。

"当然。"齐临的声音从胸腔传来，震动直接传到祁默心里，"我们有太多经验可以分享。而且..."他稍微后退，直视祁默的眼睛，"我需要确保你不会又把自己关在代码世界里不吃饭不睡觉。"

祁默笑了："那你也得保证不再随便替别人挡子弹。"

"成交。"齐临郑重其事地点头，然后突然皱眉，"等等，你怎么知道我——"

"猜的。"祁默得意地眨眨眼，"但你的反应证实了。"

齐临摇头苦笑："程序员。"

这个称呼让祁默心头一暖。在游戏里，齐临总用这个称呼叫他，语气从最初的嘲讽到后来的亲昵，像是一个私密的玩笑。

一周后，齐临正式出院。祁默帮他收拾病房里的物品——几件衣服、医院送的康复手册、一堆检查报告。最珍贵的是一沓祁默手绘的卡片，上面是各个副本的场景，用来帮助齐临恢复记忆。

"忘了这个。"齐临从枕头下摸出一个小盒子递给祁默。

祁默打开盒子，里面是一枚戒指——子弹壳被重新加工成戒环，顶部镶嵌着一小块蓝宝石，在阳光下闪烁着深邃的光芒。

"这是..."祁默的声音哽住了。

"求婚。"齐临干脆地说，"如果你愿意的话。材料有限，住院期间能搞到的就这些。"他指了指蓝宝石，"从护士的耳环上买的，别担心，她有一对。"

祁默盯着戒指，突然明白了为什么齐临这几天总在物理治疗室和护士窃窃私语。

"你早就计划好了。"他抬头，发现齐临罕见地露出了紧张的表情，"从什么时候？"

"从我想起镜像迷宫的那一刻。"齐临轻声说，"当我看到你宁愿被困也要唤醒我的时候，就知道...如果能有幸活着出来，我的人生目标只剩下一个：让你幸福。"

祁默将戒指戴在左手无名指上，尺寸完美："程序员和士兵，真是奇怪的组合。"

"最完美的组合。"齐临纠正道，然后俯身吻了他，轻柔却坚定，像是盖下一个不容置疑的印章。

一年后，安全屋基金会的开幕仪式上，祁默站在讲台前，看着下面坐满的观众——有从死亡游戏中幸存的其他玩家，有创伤后应激障碍患者，也有单纯来支持公益的市民。齐临站在角落，一如既往地不喜欢聚光灯，但目光始终没离开过祁默。

"我们的经历告诉我们，"祁默对着话筒说，"最黑暗的地方也能开出花来。安全屋不仅是一个物理空间，更是一种承诺——无论你经历了什么，总有人愿意理解，愿意等待，愿意和你一起重建记忆的迷宫。"

仪式结束后，齐临开车带祁默去了一个地方——医院旁边的公园，那个他曾莫名驻足凝视的地方。

"为什么是这里？"祁默好奇地问。

齐临领着他走向公园深处的一座小桥："因为这是起点。"他指向桥下的流水，"七年前，我在这里执行过一次便衣任务，监视一个可疑人物。那天有个年轻人坐在桥上看书，风吹走了他的笔记，我帮他捡了回来。"

祁默瞪大眼睛："那是我...研究生时期经常来这里编程。"

"当时我们互不认识，但你的样子一直在我记忆里。"齐临握住他的手，"系统不知怎么挖出了这段记忆，用它作为我们之间联结的基础。"

祁默凝视着桥下的流水，突然明白了为什么在游戏中，即使记忆被篡改，他们之间总有一种莫名的熟悉感："所以系统没有创造联系，只是放大了已经存在的..."

"是的。"齐临的拇指轻轻摩挲祁默的戒指，"在无数循环中，我们总会找到彼此。"

夕阳西下，将两人的影子拉得很长，交织在一起，像是一个永不分离的承诺。祁默想起游戏里那些生死一线的时刻，那些以为永远无法逃脱的绝望，现在都化作了指间这枚子弹壳戒指的重量——沉重却珍贵。

"回家？"齐临问，简单的两个字里包含了他们共同建立的公寓，基金会的未来，以及所有平凡却珍贵的日常。

祁默点头，最后一次回望那座小桥："回家。"

在暮色中，两人的身影渐行渐远，而他们身后的路，比前方的更加明亮。

（嗨，宝宝们！你们以为要结束了嘛？其实还有嘻嘻～）

现实重逢