---

**《逆火而行，与你重逢》**

消防车的警报声如一道锋利的刀刃，劈开深夜的寂静。林骁在惊醒的瞬间仿佛被电流击中，肌肉记忆般抓起床边的制服，橡胶靴底还黏着未干的雨渍——气象台的暴雨预警在脑中嗡嗡作响，今夜注定不眠。

火情坐标指向城郊的老旧仓库区。浓烟裹挟着刺鼻的化学气味冲天而起，熏得人眼眶发涩。林骁在指挥车冲进警戒线的刹那，已迅速完成呼吸面罩的佩戴。他带队冲入火场的脚步带着某种野兽般的直觉，高温炙烤防护服，汗水在脊背汇成溪流。摸索至仓库中央时，他发现了被困的女工：她蜷缩在锈迹斑斑的铁架旁，呛咳声透过通讯器传来，断续如风中残烛。

“别怕，我带你出去。”林骁扯开烟雾的手势像在撕开地狱的幕布，将救生绳熟练地捆在她腰间。就在他转身引导撤离的刹那，货架突然坍塌。钢筋砸落的巨响中，他扑向女工将她护在身下，呼吸面罩裂开的缝隙灌进灼热的空气，手臂被飞溅的碎片割出数道血痕。

医院消毒水的气味总比焦烟好闻。林骁躺在病房，望着天花板上的裂纹发呆。那女工名叫苏瑶，从此成了护士站的常客。她每天来换药时，总会带一杯温热的蜂蜜水，指尖擦过他伤口的动作轻柔得像在触碰初生的蝴蝶。纱布下结痂的肌肤渐渐发痒，她却总说：“疼的话，就攥着我的手腕。”

某日换药时，林骁注意到她无名指上那枚银戒，戒面刻着的“逆火”二字在晨光里泛着冷冽的光。他忽然想起火灾中她颤抖的手曾死死攥住自己袖口，掌心温度透过三层防护织物仍灼进心里。那一刻，他仿佛嗅到了她发间若有若无的栀子花香——与火场窒息的焦味截然不同，却同样令人难忘。

雨季结束时，跨省抗洪任务如一道新的火令砸在桌上。出发前夜，苏瑶突然出现在中队门口，雨靴溅着泥水，裤脚卷至小腿。她递来的防水袋里装着加固的救生绳和自制护腕，牛皮绳结系得工整如她缝合伤口时的针脚。“你救过我的命，”她将护腕扣在他手腕时，声音轻得像堤坝上飘过的雨丝，“这次，换我护住你的装备。”

洪流咆哮的堤坝上，林骁在齐腰深的浊水中转移群众，救生衣被浮力托起的瞬间总瞥见一抹白色身影。苏瑶的医疗队穿梭在泥泞里，为伤员包扎时，白大褂总被泥浆浸透成灰。一次救援中，他眼睁睁看她扛着医疗设备蹚过激流，膝盖被碎石划出血痕却仍将老人稳稳送上救援艇。那抹倔强的白色，在浑浊的洪水中竟比任何旗帜都刺眼。

暴雨第七天，林骁发现苏瑶的护腕在连续高强度作业中松了扣。他蹲在临时帐篷里为她重新系紧，手指触到她冰凉的手腕，她突然攥住他的掌心：“每次出任务，我都在急救室等你。”帐篷外闪电劈裂夜空，照亮她睫毛上凝结的雨珠，也照亮了无名指那枚银戒在黑暗中的微光。

洪水退去后，林骁在消防站收到一封匿名信。信纸上消防车与救护车的轮廓被红线缠绕，中间写着：“你的逆火是我的光。”他转身时，苏瑶正站在器材库门口，夕阳将她的影子拉得很长，银戒在指尖闪烁如星。这一刻，他忽然看清那戒面并非简单的“逆火”，而是刻着火焰中相拥的两个人形轮廓。

“苏护士，下次任务前，能给我个护身符吗？”林骁终于摘下头盔，露出被烈日晒得黝黑、被洪水泡得皴裂的面容。苏瑶将信塞回口袋，踮脚替他拂去肩上的尘土，指尖停在喉结处时，他听见她极轻的笑声：“这个护身符，早就在你救我的那天，系在你救生绳上了。”

新的警报响起时，两人几乎同时冲向车库。消防车与救护车的鸣笛在夜色中交织，如两道逆行的光。他们知道前方等待的是未知的危险，但从此，逆火与救护的光里，他们的影子再未分开。

---