三个少年

微信提示音响起时，贺峻霖正在宿舍对着镜子练绕口令，手机架在化妆镜旁，屏幕上弹出的消息来自“中国第一精神病院”群——宋亚轩发了张照片，是音乐学院琴房窗外的晚霞，粉紫渐变的云絮铺在天上，配文：“刚练完声，张哥又在忙？”

张真源的回复隔了十分钟才来，只有一张截图：密密麻麻的代码界面，夹杂着“ACM竞赛”“截止日期”的字眼，末尾加了个哭脸表情。

贺峻霖笑着回了个“活该”，转头就点开宋亚轩的对话框：“明天去南锣鼓巷？听说新开了家糖画铺，能画生肖。”

宋亚轩秒回：“冲！让张哥羡慕死。”

他们仨的相识始于王者峡谷。大二那年寒假，贺峻霖打排位时匹配到宋亚轩和张真源，三个人靠着“孙膑带干扰越塔”的野路子赢了关键局，结束后宋亚轩发来好友申请：“兄弟你这孙膑有点东西，缺固定队友不？”

一来二去，从王者好友加成微信好友，从三排开黑聊到专业作业，才发现彼此都在北京上学——张真源在清华读计算机，贺峻霖在中传学播音，宋亚轩在央音学声乐，学校之间最远的距离，坐地铁也就一小时。

第一次面基约在五道口的火锅店。贺峻霖到的时候，宋亚轩正坐在靠窗的位置，穿着米白色卫衣，头发软软地搭在额前，看见他进来就挥手：“这儿！”

张真源已经点好了锅底，看见贺峻霖，推了推眼镜：“你比语音里听着……文静点。”

贺峻霖刚坐下，宋亚轩就盯着他笑：“我要说的是，贺儿长得比声音好多了。打游戏的时候跟吃了枪子似的，‘快点推塔啊张真源你在干嘛’，那气势，我还以为是个一米八的壮汉。”

贺峻霖拿起菜单敲他胳膊：“那不是被你俩坑急了吗？宋亚轩你那波闪现撞墙，我到现在都有心理阴影。”

张真源在旁边笑得咳嗽，给锅里下了半盘肥牛：“别吵了，再吵肉老了。”

那天他们从下午聊到天黑，从游戏里的操作失误聊到各自的专业——贺峻霖吐槽早功练到嗓子冒烟，宋亚轩抱怨视唱练耳总跑调，张真源叹气说刚写完的代码被老师批“像小学生作文”。三个来自不同省份的男生，因为一款游戏凑在一起，却像认识了很久的朋友。

熟悉之后，假期成了他们的“面基时间”。

大一暑假，贺峻霖和宋亚轩约着去798看展，贺峻霖举着相机给宋亚轩拍照，后者站在一幅抽象画前，穿着亮色T恤，被阳光晒得睁不开眼，却还是配合地比了个剪刀手。照片发在群里，张真源回了个“嫉妒”的表情包，附带定位：实验室。

“你看他那怂样。”贺峻霖戳着屏幕笑，宋亚轩凑过来看，突然指着远处的冰淇淋车：“吃不吃？我请你，算上张哥那份。”

大二寒假，北京下了场大雪。贺峻霖和宋亚轩踩着雪去什刹海滑冰，贺峻霖摔了三跤，最后被宋亚轩拉着才勉强站稳，两人互相搀扶着在冰上晃悠，像两只笨拙的企鹅。宋亚轩掏出手机录视频，背景音里全是贺峻霖的惨叫：“宋亚轩你慢点！我鞋都要掉了！”

视频发群里，张真源隔了半小时才回，发了张自己在实验室楼下拍的雪景：“刚写完代码，雪都快化了。”

贺峻霖回他：“没事，我们给你拍了冰场的视频，就当你也滑了。”

宋亚轩补了句：“还录了贺儿摔跤的特写，需要的话单独发你。”

张真源：“……不用了，谢谢。”

最“过分”的是去年暑假，贺峻霖和宋亚轩约着去重庆玩——张真源的老家。他们在洪崖洞拍夜景，在解放碑吃酸辣粉，贺峻霖还特意给张真源发了段语音，用刚学的重庆话喊：“张真源，你看我们在哪儿！”

宋亚轩在旁边接茬：“你妈做的火锅底料太香了，我们带了两包回北京，不给你留。”

张真源当时正在参加全国计算机设计大赛，看到消息时刚结束答辩，对着手机笑了半天，回了句：“等我回去收拾你们。”

其实他们都知道，张真源不是真的生气。有次贺峻霖半夜急性肠胃炎，宋亚轩吓得不知道怎么办，还是打给张真源，电话那头的人一边查附近的医院，一边冷静地指挥：“先找校医，我现在叫车过去，保持电话畅通。”

等张真源赶到中传时，贺峻霖已经挂上了点滴，宋亚轩正坐在旁边削苹果，手忙脚乱的。张真源接过水果刀，三两下削好一个，递给贺峻霖：“多大的人了，吃火锅还敢加三份小米辣。”

那是少有的，张真源没在忙比赛的夜晚。三个人挤在校医院的病房里，宋亚轩哼着刚学的新歌，贺峻霖吐槽张真源的白大褂沾了咖啡渍，张真源低头看着手机，屏幕上是他们仨的王者战绩截图——那是他们第一次三排五杀的记录。

今年暑假，张真源终于空出时间。三个人约着去爬长城，贺峻霖举着自拍杆跑在最前面，宋亚轩跟在后面哼歌，张真源背着三个人的水和零食，慢悠悠地走在最后，嘴角却扬着笑。

爬到烽火台时，贺峻霖掏出手机拍照，宋亚轩突然说：“哎，咱们认识三年了啊。”

“可不是嘛，”贺峻霖翻着相册，“你看这张，去年在南锣鼓巷拍的，张哥还在实验室改代码。”

张真源凑过来看，照片里的贺峻霖和宋亚轩举着糖画，一个是诸葛亮，一个是韩信，笑得傻气。他突然说：“等我比完这个赛，咱们去山东玩，宋亚轩你当导游。”

宋亚轩眼睛一亮：“行啊！我家那边有海鲜市场，凌晨去最鲜。”

贺峻霖接话：“那得叫上张哥，让他也体验下，不用对着电脑的假期。”

风从烽火台吹过，带着远处的蝉鸣。贺峻霖按下快门，把三个人的影子拍进照片里——三个来自不同地方的男生，因为一款游戏在异乡结缘，在彼此的青春里，留下了比王者战绩更珍贵的东西。

微信提示音又响了，是张真源发的消息，这次不是代码截图，而是一张车票——重庆到北京的，备注：“明天到，带了火锅底料，给你们留了一包。”

贺峻霖笑着回：“算你还有点良心。”

宋亚轩抢过手机，加了句：“记得带点重庆小面，要特辣的。”

阳光正好，长城的台阶在脚下延伸，像他们还有很长的路要一起走。王者峡谷的胜负会被遗忘，但北京的四季，和身边这两个人，大概会记很久很久。