第一章 银杏树下的越界
1927年的上海，法租界的梧桐叶被秋风染成琥珀色，马车碾过碎石路时，会扬起细碎的金箔般的阳光。严公馆那扇雕花铁门后，两株百年银杏正落着叶子，像一场持续不断的黄金雨。
“贺峻霖！你再动一下试试！”严浩翔压在对方背上，白衬衫的袖口沾了草屑，金丝眼镜滑到鼻尖，露出的眼睛里却没有半分怒意，反倒漾着笑意。他刚从圣约翰大学预科放学，校服外套还搭在臂弯里，英国进口的料子在阳光下泛着柔光。
贺峻霖趴在满地银杏叶里，笑得直抽气，手里还攥着一绺刚揪下来的黑发——那是从严浩翔浓密的发间扯下来的。“谁让你抢我书看？”他偏过头，鼻尖蹭到严浩翔的手腕，带着少年人特有的温热气息，“《莎士比亚十四行诗》有什么好看的？不如你书房里那本《金瓶梅》带劲。”
严浩翔的脸“腾”地红透了，像被夕阳染过的云霞。他伸手去捂贺峻霖的嘴，指尖却被对方轻轻咬住，不疼，只麻痒顺着神经爬上来，勾得人心头发颤。秋阳穿过层层叠叠的银杏叶，在贺峻霖纤长的睫毛上投下细碎的影，他的嘴唇因为刚才的笑，润得像沾了晨露的樱桃。
两人突然都静了。远处黄浦江的汽笛声悠悠传来，混着公馆里隐约的留声机旋律，像一首暧昧的背景乐。
贺峻霖先爬起来，拍了拍藏青色长衫上的碎叶，刚才的顽劣瞬间敛去，只剩下恭谨：“少爷，该去见先生了，今天要讲微积分。”
这声“少爷”像根细针，刺破了方才的旖旎。严浩翔看着他垂落的眼睫，心里莫名发闷。他是严家独子，上海滩有名的天之骄子，穿英国裁缝定制的西装，用派克金笔，读最好的贵族学校，而贺峻霖，是他的书童。
贺峻霖比他小半岁，出生当天就被抱进严家。他的父亲贺忠，是严府的管家，十年前为救严父，替挨了一枪，子弹至今嵌在肩胛骨里，阴雨天便疼得直冒冷汗。严老爷感念这份恩，亲自为两个孩子取名，“浩翔”取“浩渺天地，翱翔九天”之意，“峻霖”则是“山高水长，甘霖润物”，听着便带着依附的意味。
可只有他们自己知道，这“依附”早已变了质。
严浩翔的书房里，檀香在铜炉里袅袅升起。贺峻霖正磨着徽墨，看着严浩翔在宣纸上写“浩翔”二字，笔锋凌厉如剑。他的指尖在砚台上顿了顿，墨汁便漾开一小圈，像他此刻乱了的心跳。
“别磨了，墨要溢出来了。”严浩翔头也不抬，笔尖在纸上沙沙游走。
贺峻霖慌忙收力，手腕却突然被握住。严浩翔的指尖带着钢笔水的凉意，轻轻摩挲着他虎口处的薄茧——那是常年替严浩翔抄书、研墨磨出来的。
“明天周末，”严浩翔的声音压得很低，像怕被空气偷走，“去看卓别林的《淘金记》？大光明电影院新上映的。”
贺峻霖的心跳漏了一拍，刚要点头，走廊里传来皮鞋踏在红木地板上的声响，沉稳，却带着不容置疑的压迫感——是贺父来了。他猛地抽回手，退到书桌旁，低头站好，像株被精心修剪过的盆景，规矩得没有一丝旁逸斜出的枝桠。
贺父推门而入，目光像淬了冰的刀，先扫过严浩翔敞开两颗纽扣的领口，又落在贺峻霖发红的耳尖上。“少爷，先生已在偏厅等候。”他的声音平稳如古井，“小霖，跟我来。”
贺峻霖跟着父亲走到回廊尽头，雕花窗棂将阳光切成菱形的碎片，落在父亲微驼的背上。贺父当年替主挡枪伤了脊椎，走路时总微微前倾，像座永远压着巨石的山。
“跪下。”贺父的声音没有起伏。
贺峻霖“咚”地跪在青砖上，膝盖磕得生疼，却咬着唇没作声。
“我教你的规矩，都喂了狗？”贺父蹲下身，粗糙的手攥住他的胳膊，指节因为用力而发白，“你是书童，他是主子！刚才在银杏树下，你们那是什么样子？”
“我……”
“我什么我？”贺父猛地提高声音，眼里的血丝像蛛网般蔓延开来，“当年若不是严老爷仁慈，你早就在闸北的贫民窟饿死了！我替严家挡枪，是我的本分；你守好你的本分，别痴心妄想，否则……”他顿了顿，声音里淬着狠厉，“真到了要命的时候，你得能替少爷挡枪子，这才是你活在严家的意义！”
贺峻霖死死咬着唇，指甲深深掐进掌心，渗出血珠也浑然不觉。这些话，他从小听到大，像符咒般刻在骨头上。可他和严浩翔之间，哪里还有“分寸”可言？
那天深夜，严浩翔翻窗跳进贺峻霖的房间。佣人房狭小逼仄，单人床只够勉强躺下一个人，月光从糊着纸的窗棂渗进来，在贺峻霖脸上投下淡淡的影，他的睫毛颤得像受惊的蝶。
“还疼吗？”严浩翔伸手抚过他的膝盖，果然摸到一块淤青。
贺峻霖摇摇头，突然抓住他的手，按在自己心口。那里跳得又快又急，像要挣脱胸腔的束缚。“严浩翔，”他的声音发哑，带着破釜沉舟的决绝，“这里，早就没分寸了。”
严浩翔的指尖感受到那滚烫的心跳，像团火，烧得他也热起来。他俯身，在贺峻霖的额头上轻轻一吻，带着薄荷烟草的清冽气息。
“那就不管分寸了。”他说。
窗外的黄浦江又传来汽笛，悠长，缠绵，像在为这深宅大院里的秘密，唱一首无人知晓的夜曲。
京公网安备11010502036362号