严浩翔来的那天，是个闷热的梅雨天。他背着个洗得发白的帆布包站在楼道口，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上沾着泥点，显然是从长途汽车上一路走过来的。
我站在门口喊他：“严浩翔？”
他猛地抬头，眼里闪过一丝慌乱，像受惊的小鹿。十七岁的少年，个子已经蹿得很高，肩膀却微微佝偻着，像是习惯了低头看人。皮肤是乡下孩子特有的、被晒出的健康小麦色，五官却格外周正，尤其是眼睛，黑得像浸在水里的墨石，只是总藏着点怯生生的光。
“进来吧。”我侧身让他，“房间给你收拾好了，在阳台旁边，采光挺好。”
他小声说了句“谢谢穆姐”，背着包往里走，脚步轻得像猫。帆布包带子磨得发亮，我猜里面装着他全部的家当。
这是我资助他的第三个年头。从初中到高中，我们只通过几封信，他的字迹总是挤在信纸角落，笔画拘谨，像怕占了太多地方。这次他考上城里的重点高中，我说“来我家住吧，省点住宿费”，他在电话里沉默了很久，才用带着乡音的普通话答应：“麻烦穆姐了。”
我家不算大，但两室一厅足够住。给他准备的房间铺了浅色木地板，书桌上摆着新台灯，衣柜是空的，留着给他放衣服。他站在门口，手在帆布包带子上反复摩挲，没敢进去。
“进去看看，缺什么跟我说。”我笑着推了他一把。
他这才挪进去，放下包，转身时膝盖不小心撞到床沿，发出“咚”的一声。他吓得脸都白了，赶紧伸手去摸床沿，像是怕撞坏了什么贵重东西。
“没事，床结实着呢。”我忍不住想笑，又有点心疼。
晚上做饭，我问他想吃什么，他说“随便”；我炒了番茄炒蛋、青椒肉丝，盛饭时他非要自己来，拿着碗的手都在抖，生怕洒出来；吃饭时他只夹自己面前的菜，背挺得笔直，像在参加什么严肃的仪式。
我以为过两天就好了，可他的小心翼翼，比我想象中更甚。
早上我起得晚，发现他已经把早饭做好了——白粥熬得稠稠的，馒头热得正好，连碗筷都摆得整整齐齐。他说“穆姐上班辛苦，我没事做”，眼里却藏着点讨好的紧张。
有次他感冒了，我给了他一盒感冒药，让他用玻璃杯倒水喝。等我从房间出来，看见他蹲在垃圾桶旁边，手里捏着个喝完的可乐瓶，正往里面倒热水。药板放在地上，他低着头，小心翼翼地把药片倒在手心，再就着瓶里的水咽下去。
“怎么不用玻璃杯？”我走过去问。
他吓得手一抖，可乐瓶差点掉了，脸瞬间涨红：“我、我怕把杯子弄脏了……这个我洗干净了的。”
我看着那个被他洗得发亮的可乐瓶，突然说不出话。那杯子是超市打折买的，十块钱三个，可在他眼里，好像比什么都金贵。
周末我炖了海鲜汤，梭子蟹、虾、花蛤，满满一锅，鲜得能掉眉毛。给他盛了一大碗，他捧着碗，筷子在里面搅来搅去，没敢下嘴。
“吃啊，补补身体。”我夹了只虾给他。
他犹豫着咬了一小口，没一会儿，脖子就开始发红。我刚开始没在意，直到看见他胳膊上起了连片的红疹，才猛地反应过来：“你是不是海鲜过敏？”
他也懵了，挠着脖子说：“我不知道……以前没吃过。”
我赶紧找了抗过敏药给他吃，看着他难受得蜷在沙发上，心里又气又急：“过敏可不是小事，以后不能乱吃！”
他低着头，声音小得像蚊子哼：“对不起穆姐，浪费你的东西了。”
那天晚上，我把这事跟闺蜜说了，语气里带着点困惑：“他怎么就这么……放不开？我又不会吃了他。”
闺蜜在电话那头叹了口气：“你当谁都跟你似的，从小在蜜罐里长大？他在乡下寄人篱下，你信里不是说，他亲戚连饭都不给吃饱，衣服破了都是自己缝吗？那种环境长大的孩子，早就学会了看别人脸色，生怕自己哪点做得不好，就被赶出去。”
“可我……”
“你是第一个对他好的人，第一个让他住这么好的房子，给他做这么多好吃的。”闺蜜打断我，“他不是小心眼，是太珍惜了，怕自己哪点没做好，这份好就没了。”
挂了电话，我站在阳台上，看着严浩翔房间的灯。那盏新台灯的光透过窗帘照出来，昏黄的，很安静。我想起他刚来那天，帆布包里露出的那件打了补丁的校服；想起他洗袜子时，蹲在卫生间地上，搓得比谁都认真；想起他看我时，眼里那点藏不住的、又感激又不安的光。
第二天早上，我没让他做早饭，而是拉着他去了菜市场。
“今天你想吃什么，咱就买什么。”我把买菜的袋子塞到他手里，“不用省，姐有钱。”
他还是拘谨，可看着我在水产摊前跟老板砍价，看着我把一大块排骨塞进他怀里，眼里的光渐渐亮了些。路过花店时，我买了盆茉莉，放在他房间的窗台上。
“这花好养，浇水就行。”我说，“等开花了，满屋都是香的。”
他摸着花瓣，指尖轻轻的，像是怕碰坏了。过了会儿，他突然抬头看我，声音不大，却很清楚：“穆姐，谢谢你。”
我笑了，揉了揉他的头发——第一次这么做，他没躲。
“谢什么，以后这就是你家。”
阳光透过窗户照进来，落在他脸上，那点藏在眼底的自卑好像淡了些。我知道，他心里的那层壳，不是一天两天能敲开的。但没关系，我有足够的耐心。
就像那盆茉莉，只要慢慢浇水，总会开花的。而这个小心翼翼的少年，总会慢慢学会，在我这里，他可以不用低头，可以不用害怕，可以放心地，把肩膀挺直。
京公网安备11010502036362号