金陵残日

1937年的南京，冬风卷着碎雪，也卷着哭嚎与硝烟。城破的第三日，马嘉祺攥着一把生锈的铁钳，蹲在断壁残垣后，看着丁程鑫将最后一块破布塞进宋亚轩冻得发紫的手里。

“往城西走，听说有船。”马嘉祺的声音压得很低，喉结滚动着，“跟着我，别出声。”

七个半大的少年，最大的马嘉祺刚满十八岁，最小的刘耀文还不到十五。他们曾是夫子庙旁学堂里的学生，背着书包念“天地玄黄”，如今却只能在废墟里躲躲藏藏，校服早已被血污和尘土染成灰黑色。

严浩翔的胳膊上缠着布条，渗出血迹——那是昨天为了抢一块干粮，被日本兵的刺刀划的。他咬着牙，把怀里半块冻硬的窝头塞给刘耀文：“吃，有力气才能跑。”

刘耀文摇摇头，又推回去：“你伤着，你吃。”

宋亚轩把两人的手往一块儿按，声音发颤却带着执拗：“分着吃，我们都要活下去。”

他们趁着黎明前最暗的时辰动身，踩着碎砖和尸体往城西挪。贺峻霖走在最前，他眼神亮，总能在断墙后发现隐藏的巷口；张真源断后，后背抵着冰冷的墙，警惕地听着身后的动静。

走到中正路时，一阵皮鞋声突然从街角传来。马嘉祺猛地拽着众人扑进一个炸毁的店铺，躲在柜台后。三个日本兵端着枪走过，军靴碾过地上的碎玻璃，发出刺耳的声响。其中一个兵靴踢到了刘耀文露在外面的衣角。

“有活的！”日本兵嘶吼着端起枪。

刘耀文下意识把宋亚轩往身后拽，严浩翔抄起旁边一根断裂的桌腿就冲了出去：“快跑！”

枪声在狭窄的巷子里炸开。严浩翔刚跑出两步，子弹就穿透了他的胸膛，他回头看了一眼，衬衣被血染红，嘴唇动了动，没发出声音就倒在了雪地里。

刘耀文发出一声短促的哭喊，想回头却被马嘉祺死死按住。宋亚轩的脸瞬间惨白，眼泪涌出来又被他狠狠擦掉，他抓起一块石头，想冲出去却被丁程鑫捂住嘴。

“砰！”又一声枪响。刘耀文为了掩护他们往巷深处退，故意撞翻了一个水桶，吸引了日本兵的注意。子弹打穿了他的肩膀，他却咧开嘴笑了，像往常打闹时那样喊：“耀文可是最能跑的！”话音未落，更多的子弹射向他，少年单薄的身子晃了晃，栽进了雪堆里。

宋亚轩挣脱丁程鑫的手，疯了一样扑过去，却被马嘉祺死死抱住。“别去！”马嘉祺的声音嘶哑，“活下去！替他们活下去！”

日本兵的脚步声越来越近，宋亚轩看着刘耀文倒下去的地方，雪被染成刺目的红。他突然安静下来，挣开马嘉祺的手，捡起地上的砖头，朝着日本兵的方向冲了过去，嘴里喊着：“我要杀了你们！”

枪声再次响起，这一次，彻底碾碎了巷子里最后一点少年气。

马嘉祺拽着丁程鑫和贺峻霖、张真源，跌跌撞撞地钻进更深的巷弄。没人说话，只有粗重的喘息和压抑的呜咽，雪地里留下一串深浅不一的脚印，混着血迹。

他们在一个废弃的教堂躲了半日，马嘉祺用烧黑的木炭在墙上画了四个歪歪扭扭的名字，又用手抹掉，重复了三次。“往西，必须到江边。”他最后说，眼神里的光像风中残烛，却没熄灭。

下午的时候，他们遇到了一队溃兵，跟着人流往长江边跑。马嘉祺把丁程鑫往人群里推：“你带着他们先走，我断后。”

“一起走！”丁程鑫攥着他的胳膊，指节发白。

“听话！”马嘉祺的声音陡然拔高，又很快压低，“我穿着这件军大衣（从死人身上扒的），他们不会立刻开枪。你们上船，等我！”他从怀里掏出一块玉佩，是他娘留给他的，塞进丁程鑫手里，“拿着，见玉如见人。”

丁程鑫还想说什么，马嘉祺已经转身，故意放慢脚步，朝着另一个方向走去。果然，几个日本兵注意到他身上的军大衣，嘶吼着追了过去。马嘉祺跑了几步，回头看了一眼丁程鑫他们消失的方向，嘴角似乎扬了一下，然后被涌上来的士兵围住，拖拽着往回走。

丁程鑫看着他被抓走的背影，牙齿咬得嘴唇出血，张真源和贺峻霖架着他，拼命往前跑。他们听到身后传来枪声，贺峻霖腿一软，差点摔倒：“马哥他……”

“别回头！”丁程鑫的声音像结了冰，“跑！”

他们在天黑时赶到江边，挤上了一艘破旧的渔船。船开的时候，丁程鑫望着南京城的方向，那里火光冲天，映红了半边天。他握紧手里的玉佩，冰凉的触感刺得手心发疼。

船上缺粮少水，张真源发了高烧，额头烫得吓人。贺峻霖把自己的棉衣脱下来裹在他身上，自己冻得嘴唇发紫。“真源，撑住。”贺峻霖喂他喝了点浑浊的江水，“我们还要看中国的黎明呢。”

张真源睁开眼，笑了笑，声音轻得像羽毛：“会的……一定……”

船行到第三日，张真源没撑住。他是在黎明时走的，脸上带着点笑意，仿佛看到了什么好光景。贺峻霖抱着他渐渐变冷的身体，眼泪无声地淌，没过多久，他也倒了下去，连日的奔波和饥饿耗尽了他最后的力气。弥留之际，他拉着丁程鑫的手，气若游丝：“丁哥……要看到……黎明啊……”

丁程鑫把他们埋在江边的沙地里，用石头堆了两个小小的坟。他一个人坐在船舷边，望着滔滔江水，手里的玉佩被摩挲得发亮。七个少年，如今只剩下他一个。

他跟着渔船漂到了镇江，被一户好心人家收留。他种过田，扛过货，当过学徒，无论多苦，每天晚上都会拿出那块玉佩，对着南京的方向坐一会儿。他学会了隐忍，学会了沉默，只有在夜深人静时，才会低声念出那六个名字。

这一等，就是八年。

1945年，日本投降的消息传来时，丁程鑫正在码头上扛麻袋。有人举着报纸喊“胜利了”，他愣在原地，麻袋从肩上滑落，砸在地上。他突然蹲下身，捂着脸，哭得像个孩子，积压了八年的悲愤和思念，在这一刻决堤。

又过了四年，1949年10月1日。丁程鑫站在天安门广场的人潮里，穿着洗得干净的蓝布褂子，手里紧紧攥着那块玉佩。当五星红旗升起，当礼炮轰鸣，当“中华人民共和国成立了”的声音传遍广场，他抬起头，望着那面鲜红的旗帜，眼眶通红。

他仿佛看到了马嘉祺站在队伍最前，挺直了脊梁；看到了宋亚轩笑着，露出虎牙；看到了刘耀文蹦蹦跳跳，喊着“我就知道会赢”；看到了严浩翔的银发在阳光下闪闪发亮；看到了张真源推了推眼镜，温和地笑；看到了贺峻霖比着胜利的手势，眼睛弯成月牙。

“你们看，”丁程鑫在心里默默地说，“黎明来了。”

风从广场吹过，带着新生的气息。他把玉佩贴在胸口，那里跳动着的，是他的心跳，也是他们未完成的生命。金陵的灰烬之上，终于升起了属于中国的，永不落下的太阳。