第6章 微光课桌藏星河

教室吊扇转动时发出的轻微嗡鸣，裹挟着六月末的热浪扑在林朔寒后颈。

他攥着课本走向座位，忽然被前排同学挪动椅子的声响惊得一颤——那刺耳的摩擦声，竟与高三教室地板发出的声响分毫不差。

讲台上班主任低头批改作业的身影，透过氤氲的阳光望去，恍惚间与七年前高考前夕的画面重叠。

回忆如潮水漫涌，那时教室后墙的倒计时牌像悬在头顶的达摩克利斯之剑，鲜红的数字每天被值日生用粉笔狠狠划掉一格，如同刽子手的刀。

晨光熹微时，走廊里已满是背书的身影，有人捧着英语单词本踱步，有人对着历史年表念念有词。

正午的教室里，咀嚼面包的细碎声响与翻动试卷的沙沙声交织，橡皮屑簌簌落在摊开的五三模拟卷上。

深夜的自习室，台灯汇成星河，笔尖游走在草稿纸的沙沙声里，藏着少年们对未来的忐忑与憧憬。

班主任总爱坐在讲台左侧的空位，金属框眼镜时常滑到鼻尖。

林朔寒曾无数次在埋头刷题的间隙，用余光瞥见那个模糊的身影。

他时而抬头扫视教室，目光扫过打瞌睡的同学时会轻轻敲两下讲台；时而低头在笔记本上写写画画，没人知道他记录的是学生的薄弱知识点，还是临别前未说出口的叮嘱。

直到此刻穿越回小学，林朔寒才惊觉，当年自己只顾着丈量与梦想的距离，却从未看清老师镜片后藏着怎样的眼神。

是目送学生奔赴战场的不舍？是担忧他们折戟沉沙的焦虑？还是对未知前路的迷茫与期待？

他忽然懂得，人生路上那些默默注视的目光，往往是最珍贵的财富，却总在失去后才惊觉其重量。

高考那日的清晨，闹钟未响林朔寒便已惊醒。

穿衣镜前的台灯将他的影子拉得很长，帆布包里的准考证被反复摩挲出毛边，2B铅笔的笔芯被削得尖锐细长，橡皮上还留着试涂时的淡淡痕迹。

他对着清单逐项核对：准考证、中性笔、套尺、圆规、铅笔、橡皮，最后将保温杯里的热水换成了提神的浓茶。

镜子里的自己穿着熨烫平整的白衬衫，领口却被紧张的汗水洇出深色痕迹。

走进考场时，走廊里此起彼伏的翻书声像浪潮般涌来，消毒水的气味混合着少年人急促的呼吸。

考场上，笔尖划过答题卡的沙沙声，监考老师偶尔的踱步声，风扇转动的嗡鸣，都成了命运交响曲的伴奏。

当最后一门考试的交卷铃声响起，积压三年的压力突然化作轻飘飘的云，紧绷的弦“铮”地断裂。

而真正的迷茫，始于高考结束的瞬间。

走出考场的瞬间，阳光刺得人睁不开眼。

他站在学校门口的梧桐树下，看着来来往往的同学，那些关于未来的畅想如同涨潮般填满空白的大脑。

要和兄弟们通宵泡网吧，在闪烁的屏幕前厮杀到天明。

要去常去的火锅店，把毛肚鸭肠统统涮进翻滚的红油。

要约上暗恋的姑娘，在电影院的黑暗里分享一桶爆米花。

要窝在家里，抱着炸鸡汉堡刷一整天剧。

要背上背包，去看看课本里描绘的名山大川。

更要狠狠赚一笔钱，证明自己不再是依靠父母的孩子。

但他最想做的，还是躺在被窝里舒舒服服地睡几天，把那些被偷走的美梦统统补回来。

可真正的漫长假期时，每天清晨五点五十分准时苏醒的生物钟，却成了最顽固的枷锁。

当他试图再次沉入梦乡，脑海里却不断回放着高考题的画面。

白天，他漫无目的地游荡在街头，试过在《和平精英》的海岛地图里与敌人对狙，听着耳机里激烈的枪声，却感受不到丝毫刺激。

在《王者荣耀》的王者峡谷中Carry全场，看着屏幕上的MVP标志，心里却空荡荡的。

在《蛋仔派对》的乐园里横冲直撞，被各种机关陷阱逗笑，笑声停止后只剩下空虚。

在《金铲铲之战》的棋盘上运筹帷幄，即使成功登顶，也没有想象中的喜悦。

在《崩坏：星穹铁道》的银河间穿梭冒险，再绚丽的特效也无法填满内心的空洞。

没玩几天，那些曾让他废寝忘食的游戏，都变得索然无味。

原来，人总是在追逐目标的过程中找到意义，当目标突然消失，反而会陷入更深的迷茫。

就像候鸟失去了迁徙的方向，航船迷失了灯塔的指引，看似自由的灵魂，实则在虚无中漂泊。

……

“在想什么？”

紫韵棠的声音突然从斜后方传来，带着橘子硬糖般清甜的气息。

她的下巴搁在叠起的手臂上，马尾辫随着动作轻轻摇晃，发梢扫过林朔寒摊开的《语文天地》练习册，惊得一行批注晕开了墨痕。

少女变魔术似的从课桌肚里抽出半块裹着玻璃糖纸的橘子硬糖，指尖捏着糖纸边缘轻轻晃动，

“老师说今天要抽查文言文背诵，《三峡》和《桃花源记》，你复习到哪里了？”

林朔寒喉结滚动了一下，触到糖纸时指尖传来微凉的触感。

他低头看课本上被圈出的重点段落，那些曾在高考语文卷上游刃有余的古文，此刻却因为刻意放慢的进度显得陌生。

紫韵棠突然凑近，发间若有若无的茉莉香混着夏日的热气扑面而来。

她的指尖点在《三峡》的段落上，指甲盖修剪得圆润，还贴着可爱的小兔子贴纸。

“这里的‘素湍绿潭，回清倒影’，你上次帮我讲题时说，可以想象成翡翠盘子里盛着碎银。”

她忽然歪头，睫毛在眼下投出扇形的阴影。

“你知道吗？我昨天画水彩画，特意调了三种绿色去涂那个‘绿潭’。”

午后的阳光透过斑驳的树叶，在课桌上投下晃动的光斑。

紫韵棠突然抽出藏在课本下的牛皮笔记本，扉页贴着两人春游时的合照——照片里她举着捕蝶网开怀大笑，林朔寒则红着脸往旁边躲闪。

“我们来玩个新游戏。”

她神秘兮兮地翻开内页，里面密密麻麻写满了问题。

“我考你语文字词基础，你帮我过数学应用题。要是谁答错了……”

她狡黠地眨眨眼，从笔袋里摸出根草莓味的棒棒糖。

“不仅要给对方买麦芽糖，还要把这个贡献出来！”

林朔寒看着少女耳后被汗水浸湿的碎发，突然想起高考后的无数个失眠夜。

那时他独自对着天花板发呆，怎么也想不明白，为什么拼命追求的自由反而让人窒息。

而此刻，紫韵棠的铅笔在草稿纸上沙沙作响，橡皮碎屑落在她翘起的发尾，阳光把她解题时微微蹙起的眉峰镀上金边。

当她为一道鸡兔同笼题抓耳挠腮时，突然把草稿纸往他面前一推。

“快说！你上次说的那个‘抬腿法’，兔子抬完腿后，鸡为什么还能站着？”

“因为……”

林朔寒忍住笑，抽出她发间的蓝色蝴蝶结皮筋，轻轻弹了下她的手背。

“鸡有两条腿，抬一条还有一条呀。”

紫韵棠先是一愣，随即抓起橡皮朝他砸来，却在半空中突然收力，换成轻轻的一拍。

“不许笑！你肯定是个闷葫芦学霸！”

放学的铃声在两人的争论中响起。

紫韵棠把散落的草稿纸收拢时，一枚银杏叶书签从笔记本里滑落。

林朔寒弯腰去捡，指尖与她同时触到书签，温热的触感让两人触电般缩回手。

少女耳尖泛红，慌乱中将书签塞进他掌心。

“这个……这个送你，下次教我用方程解应用题！”

暮色渐浓，林朔寒握着书签站在紫藤花架下，看着紫韵棠蹦跳着远去的背影。

书签背面用蓝色水笔写着歪歪扭扭的字：

“和你一起复习，比打赢游戏还开心！”

晚风拂过花架，串串花穗轻轻摇晃，他忽然明白，人生最珍贵的从来不是抵达某个终点，

而是在奔赴未来的路上，有人与你共享一瓣落花的温柔，共解一道难题的喜悦。

那些看似重复的时光，那些为目标奋斗的日夜，那些与重要之人相处的瞬间，早已在岁月里悄然埋下幸福的种子。