月

我的名字叫许乔月。

这个名字像块沉甸甸的玉，被妈妈反复摩挲着讲给我听。

她说算命先生掐着我的生辰八字，说我命格里有座摇摇欲坠的独木桥，等着一个人来渡；又说我五行火盛，迟早要被烈焰灼伤。

所以"乔"字是架桥，"月"字是引光——要在月满时分，等那个渡桥人踏着银辉而来。

那时我总趴在窗台上数月亮，数过十二次阴晴圆缺后，一场大火把我的人生烧得面目全非。

火光映红夜空的那晚，我蜷在邻居家的棉被里，听见远处传来消防车的鸣笛，混着姑姑尖利的叫骂："扫把星！早该把你送庙里！"

后来我才知道，算命先生的预言应验了一半——火劫夺走了父母，却没带来渡桥人。

在姑姑家的六年，我学会了把自己活成影子。

清晨五点摸黑起床煮早饭，放学后狂奔去便利店打工，成绩单永远藏在书包最底层。

他们家的全家福挂在客厅墙上，五口人笑得灿烂，却没有我的位置。

我像株长在墙角的野草，靠着微薄的露水，硬是把自己熬到了十八岁。

高考结束那天，月亮又圆了。

我攥着攒了三年的三百块钱，站在空荡的街道上。

蝉鸣震得耳膜发疼，便利店冰柜透出的冷气裹着廉价冰淇淋的甜味，突然就红了眼眶。

原来我真的走到这一步了，不用再听表弟摔门的声音，不用再闻着厨房里传来的饭菜香挨饿。

我等着我的渡桥人，可没想到等来一个鬼。

月光突然被阴影遮住。

我抬头，看见一个穿白衬衫的男生站在路灯下。

他垂着眼睛数地砖缝里的蚂蚁，碎发被风吹起时，露出脖颈处一道若隐若现的青痕。

许乔月"同学，"

我鬼使神差地开口，

许乔月"现在几点了？"

他抬头的瞬间，月光正好落在他眼底。

那双眼睛干净得不可思议，却像蒙着层薄雾，像是隔着水看月亮。

张艺兴"十一点十七分。"

他的声音清冽如泉，

张艺兴"你要去赶末班车吗？"

我盯着他手腕上褪色的红绳，突然想起妈妈说过的话。

今夜正是农历十六，月光泼在柏油路上，泛着粼粼波光。

许乔月"你是我的渡桥人。"

这句话几乎是脱口而出，连我自己都吓了一跳。

他愣住的样子可爱极了，睫毛像受惊的蝴蝶颤动，

张艺兴"什么？"

许乔月"算命先生说，月满时会遇到带我过桥的人。"

我攥紧书包带，心跳快得要冲出喉咙，

许乔月"你看，月亮这么圆。"

其实我根本不知道渡桥人该是什么模样，但此刻他站在月光里，周身仿佛笼罩着柔光，让我想起小时候躲在被窝里，听妈妈讲的那些关于救赎的故事。

他歪着头思考的样子，完全不像个成年人。

路灯突然滋啦闪烁，他的影子在墙上忽明忽暗，我这才发现他脚下没有影子。

冷汗顺着脊椎滑下，却听见他轻声说，

张艺兴"我好像迷路了。"

他的声音里带着孩童般的无措，

张艺兴"能收留我一晚吗？"

后来我才知道，张艺兴是个在轮回门前迷了路的鬼。

但那时的我攥着他冰凉的手，在便利店买了两根红豆冰棍，看他舔着融化的奶油，笑得像个孩子。

我们踩着月光往城郊的旧仓库走，他忽然指着天上的月亮说，

张艺兴"你看，它在跟着我们。"

我望着月亮，突然觉得命运或许真的有迹可循。

这个自称迷路的鬼，或许就是我等了十八年的答案。

夜风卷起他的衣角，我闻到若有若无的栀子花香——原来鬼身上，也会带着人间的气息。