的

晨光刺破云层时，我顶着黑眼圈推开活动室的门，雪后的阳光顺着金俊勉的发梢流淌，在他手边的照片上碎成粼粼光斑。

他正在整理参赛作品，骨节分明的手指捏着裁纸刀，将最后一张照片嵌入相框，动作轻柔得仿佛在对待易碎的琥珀。

金俊勉"来看看。"

他朝我招手，衬衫领口松开两颗纽扣，露出若隐若现的锁骨。

十二张照片组成的拼图在桌上铺展，从初雪覆盖的图书馆穹顶，到结冰湖面上交叠的脚印，每一张都藏着我们共同走过的痕迹。

我的目光停留在最后一张——暗房里，红灯笼照下的光晕中，他低头调试显影液的侧影。

那时我以为自己偷拍得隐秘，此刻却见照片右下角用钢笔写着娟秀小字："第七次心动。"

喉间涌上酸涩，我慌忙别开眼，

许乔月"这些真的能参赛吗？"

金俊勉突然轻笑，声音带着晨起的沙哑，

金俊勉"你在担心什么？担心......照片里藏不住的秘密？"

他倾身过来时，雪松混着薄荷的气息将我笼罩，我后退半步撞上工作台，调色盘里的显影液晃出细小涟漪。

接下来的日子，等待结果的焦灼与暧昧的张力在空气中发酵。

金俊勉开始频繁出现在我的视线边缘，有时是图书馆书架后递来的热美式，杯壁贴着便利贴："少熬夜"。

有时是路过摄影棚时，他倚在门框上朝我晃了晃新到的胶卷，

金俊勉"周末去拍植物园的腊梅？"

他的每一次靠近都像精准的投饵，让我在期待与退缩间反复挣扎。

颁奖前夜，我在教学楼的天台撞见他。

月光将他的影子拉得很长，几乎要缠住我的脚踝。

他指间夹着未点燃的香烟，看见我时迅速藏到身后，

金俊勉"这么晚还不回宿舍？"

我盯着他微微发红的眼眶，突然发现他衬衫第二颗纽扣的线结有些松散——那是上周我帮他缝补时留下的痕迹。

许乔月"俊勉......"

我刚开口，他突然转身指向夜空，

金俊勉"看，猎户座。"

他的声音带着冷冽的风穿过云层，

金俊勉"古希腊神话里，猎人永远追不到他的心上人。"

我望着他被月光勾勒的侧脸，喉咙发紧。

他却又恢复了平日的笑意，伸手揉乱我的头发，

金俊勉"明天记得穿暖和些，听说颁奖典礼会下雪。"

颁奖典礼当天，礼堂穹顶垂下的水晶灯映着金俊勉的白西装。

主持人念出"特等奖：《未寄的信》"时，他的手轻轻覆在我握成拳的手背上，温度透过丝绸手套渗进皮肤。

我们并肩走上领奖台，聚光灯刺得人睁不开眼，我听见他在掌声中低语，

金俊勉"倒数第二张照片的底片，我还留着。"

那是在湖边，他替我系围巾时，我慌乱按下快门的废片。

当时取景框里只有他微垂的睫毛和半张泛红的脸，此刻想来，分明是他故意俯身凑近的距离。

台下闪光灯此起彼伏，我望着台下模糊的人群，突然明白这场漫长的追逐里，所有的巧合都是精心设计的陷阱，而我心甘情愿成为他镜头里，最不知所措的主角。

散场时果然下起了雪，金俊勉撑开黑伞罩住我们头顶。

雪落在伞面上发出细碎的声响，他突然停下脚步，伞骨倾斜，雪花纷纷扬扬落在我肩头，

金俊勉"乔月，"

他的声音低得像怕惊碎这场梦，

金俊勉"你知道显影液的秘密吗？有些影像看似消失，其实只是在等待......"

话音未落，风卷起他的领带扫过我的脸颊，冰凉与温热交织的触感里，我听见自己剧烈的心跳声，震碎了悬在喉间的千言万语。