光

九月的阳光穿过梧桐叶，在社团招新的展板上投下细碎的光斑。

我攥着报名表的手指微微发颤，墨迹在"摄影社"三个字上洇开淡淡的水痕——那是手心沁出的汗。

帆布包里的二手单反相机硌着后腰，提醒我这是父亲临终前留给我的最后礼物，也是我鼓起勇气站在这里的全部理由。

金俊勉"同学要报名吗？"

温柔的男声惊得我差点后退半步。

抬头时，暖黄的白炽灯正落在他睫毛投下的阴影里，浅褐色的瞳孔像浸在蜂蜜里的琥珀。

他穿着宽松的白衬衫，领口别着一枚银色相机形状的胸针，袖口卷到手肘，露出腕间褪色的红绳。

许乔月"我......我不太会用相机。"

话一出口我就后悔了，喉咙发紧得像吞了团浸了水的棉花。

他却笑了，眼角弯成温柔的月牙，从桌上抽出一份报名表推到我面前，

金俊勉"没关系，社团每周都有基础课。"

钢笔尖在"姓名"栏停顿，

金俊勉"许乔月？很好听的名字。"

我的心跳声几乎要震破耳膜。

他低头写字时，发梢垂落挡住侧脸，脖颈后有颗淡褐色的小痣。

报名表上"社长：金俊勉"的字迹力透纸背，我盯着那行字反复描摹，直到他突然抬头，

金俊勉"对了，下周三下午社团活动，记得带上相机。"

活动室在艺术楼三楼拐角，推开雕花木门的瞬间，松香混着显影液的气息扑面而来。

墙面挂满黑白照片，有人像、风景，还有张雨中撑伞的少女侧影，水珠在伞骨上凝成剔透的珍珠。

我正出神，忽然听见快门轻响，金俊勉举着相机对我微笑，

金俊勉"新人入社的纪念照。"

我慌忙抬手挡脸，却被他拦住，

金俊勉"别躲，逆光很适合你。"

他温热的指尖擦过我的手腕，带着薄荷洗手液的清香。

我僵在原地，看他调整三脚架的高度，修长的手指在镜头前游移，喉结随着吞咽的动作轻轻滚动。

金俊勉"保持这个角度，"

他忽然凑近，呼吸扫过我的耳畔，

金俊勉"你的睫毛在发光。"

暗房里的红灯将一切晕染成朦胧的玫瑰色。

水波轻晃间，我的侧脸轮廓逐渐浮现，睫毛投下的阴影像振翅的蝶。

金俊勉手把手教我显影，他的手掌覆在我手背上，引导着相纸浸入药液。

金俊勉"你看，"

他的声音混着机器的嗡鸣，

金俊勉"每个人都是独一无二的光源。"

社团活动结束时，暮色已经漫过窗台。

我抱着相机准备离开，金俊勉突然叫住我，

金俊勉"等一下。"

他从储物柜取出一本泛黄的摄影集，扉页写着"致热爱光影的人"，

金俊勉"这本教材送给你，里面夹了我标注的笔记。"

我翻开内页，钢笔字迹工整地圈出光圈与快门的配比公式，空白处画着小小的太阳和相机简笔画。

最后一页夹着张便签，字迹潇洒飞扬："期待在你的镜头里，看见整个世界的温柔。"

夕阳的余晖透过百叶窗，在那些字句上镀了层金边，我听见自己剧烈的心跳声，像暴雨敲打玻璃窗。

走出艺术楼时，晚风裹着桂花香拂过发梢。

我抚摸着摄影集的封面，突然意识到，金俊勉掌心的温度还残留在我皮肤上。

或许从他递出报名表的那一刻起，我的人生就开始偏离既定的轨道，朝着某个未知却温暖的方向，跌跌撞撞地奔去。

而这场关于光影的旅程，才刚刚开始。