造

暴雨后的空气裹着泥土腥气渗进窗缝，我盯着玄关处那幅被雨水泡皱的画，画中人的影子仿佛正从画布上剥落，扭曲成我看不懂的形状。

张艺兴在楼下按了三次门铃，最终将画筒留在台阶上，皮鞋踏过积水的声音渐渐消失在拐角。

我赤脚踩过冰凉的大理石地面，捡起那幅画时，指尖触到画布背面凹凸不平的刻痕——是他用画笔尖反复刻画的字迹，"对不起"三个字重叠成模糊的墨团。

画室的落地钟发出齿轮卡顿的声响，提醒我距离上次服药已过去72小时。

停药带来的副作用像藤蔓般缠绕上来，太阳穴突突跳动，眼前的景物时不时蒙上一层紫色滤镜。

我翻出手机，通讯录里"张医生"的备注还安静地躺在那里，对话框停留在三天前他发来的消息："今天的勿忘我是在凌晨四点采摘的，露水还凝在花瓣上。"

母亲高跟鞋敲击地面的声音由远及近，她推门而入时香奈儿五号的味道几乎要将我淹没。

"新的心理医生明天就到。"她扫了眼满地狼藉的药瓶碎片，涂着酒红色甲油的手指轻轻叩击门框，

"你父亲说，再这样下去，就送你去封闭式疗养院。"

这句话让我想起小时候发高烧，他们也是这样漫不经心地将我丢给保姆，转身就去参加商业晚宴。

深夜，我鬼使神差地打开电脑，搜索栏里自动跳出"张艺兴 心理医生"。

新闻报道里，他穿着熨烫笔挺的西装站在学术论坛上，金丝眼镜后的眼神冷静自持，与记忆中那个在雨中狼狈的男人判若两人。

屏幕右下角弹出弹窗，是某心理学杂志的专题文章：《论深度催眠在创伤修复中的应用》，配图里他握着怀表的手骨节分明，而我分明记得，这双手曾颤抖着为我擦去眼泪。

画架上那幅纠缠的蝴蝶油画不知何时被雨水晕染，蓝色颜料顺着画布滴落，在地板上形成蜿蜒的泪痕。

我抓起刮刀，狠狠将画面刮得支离破碎，木屑与颜料混着泪水飞溅。

突然，窗外传来玻璃碎裂的脆响，我冲过去时，看见楼下的灌木丛里站着个熟悉的身影，张艺兴正仰头望着我，他脚边躺着个摔碎的玻璃罐——是他第一次来我家时送的，里面干枯的银杏叶散落一地。

许乔月"为什么？"

我的声音在夜空中发颤，

许乔月"既然是谎言，为什么还要来？"

他举起手里的素描本，纸页被风吹得哗哗作响。

借着路灯昏黄的光，我看见每一页都画满了不同姿态的蝴蝶，有的破茧而出，有的在暴雨中挣扎，最后一页是未完成的我们，他的轮廓已经成型，而我的部分只勾勒出模糊的剪影。

张艺兴"因为我在催眠你之前，就已经爱上你了。"

他的声音被风扯得支离破碎，

张艺兴"那些治疗方案，不过是我懦弱的借口。"

这句话像根钢针扎进心脏，停药后的眩晕感突然加剧，眼前的景物开始扭曲变形。

我扶着窗框大口喘气，恍惚间看见初中时的自己从记忆深处走来，抱着被撕碎的画稿站在张艺兴身旁。

两个时空的画面重叠，让我分不清此刻究竟是清醒还是沉沦。

张艺兴"乔月！"

他的惊呼与玻璃碎裂声同时响起。

我这才惊觉自己不知何时翻出了窗户，双腿悬空挂在二楼外沿。

他冲上楼的脚步声震得整栋房子都在摇晃，而我却突然笑出声——原来最致命的催眠，从来不是他编织的梦境，而是我甘愿沉溺其中的执念。

夜风裹挟着他身上雪松的气息扑面而来，恍惚间又回到他第一次拥抱我的那天。

防盗门被撞开的瞬间，我失去平衡向后仰去。

预想中的坠落感没有到来，反而跌进一个带着体温的怀抱。

张艺兴将我死死按在胸前，剧烈的心跳透过衬衫传来，他颤抖的声音在耳边响起，

张艺兴"别再伤害自己，求你了......"

而我望着他颈间被扯断的听诊器，突然意识到，我们早已成了彼此生命里锈蚀的齿轮，越是挣扎，就卡得越紧。