番外

我第一次见到许乔月，是在九月潮湿的午后。

她缩在教室后排，校服袖口磨得起球，发梢沾着未干的雨珠。

当我念到她名字时，那双眼睛抬起来的瞬间，我仿佛看见十二岁的自己——躲在舅舅家杂物间，数着窗外梧桐落叶的孤小孩童。

给她换药时，掌心触到她溃烂的指节，心脏突然抽痛。

我想起小时候，舅妈用棉签蘸着紫药水给表弟处理伤口，却总对我手上的冻疮视而不见。

"以后每天来办公室。"话出口时才惊觉越界，可她睫毛颤动着点头的模样，让我无法收回承诺。

平安夜的苹果是临时买的，削皮时划破了手指。

看着她咬下第一口时发亮的眼睛，突然希望这盒里的饼干，能真的招来圣诞老人。

毛线手套织得歪歪扭扭，针脚里缠着无数个失眠的夜晚。

我告诉自己，不过是想给缺爱的孩子一点温暖，却在她戴上手套的瞬间，喉咙发紧得说不出话。

她开始疏远我时，钢笔尖在作文本上洇出墨团。

站在走廊看她抱着作业本跑开的背影，忽然明白有些关心就像早春的雪，看似温柔，实则会灼伤嫩芽。

那天在校门口，她后退半步说"不合适"，我骑车离开时，后视镜里她蹲在路边的身影，碎成了我心口永远的疤。

调任高一那天，在楼梯转角遇见她。

她消瘦了些，眼神却倔强得像头小兽。

我伸手想替她拂开挡住眼睛的刘海，最终只是攥紧了教案。

深夜翻开她留下的周记本，红笔批注下密密麻麻的铅笔小字，都是没敢寄出去的心事。

再重逢时，她站在办公室阳光里，胸前的工牌晃得我睁不开眼。

教研会上，她记录教案的字迹和从前一样工整，却多了凌厉的锋芒。

天台上的雨里，她问"这个身份，可以喜欢我了吗"，我几乎要脱口而出"我等这句话，等了七年"。

婚礼前夜，我独自翻看旧物箱。

泛黄的周记本里，夹着她偷偷塞进去的银杏叶书签，背面是稚嫩的字迹："老师，你是我的月亮"。

窗外月光如水，我抚摸着那些被时光晕染的痕迹，终于敢承认——从那个潮湿的九月开始，我就不再是单纯的旁观者。

那些克制的目光、深夜的辗转、刻意的疏离，都不过是困兽在爱与责任之间的挣扎。

如今她枕在我臂弯熟睡，呼吸轻拂过我的手腕。

晨光里，我亲吻她发顶，像亲吻整个漫长的等待。

原来最深的拉扯，从来不是理智与情感的博弈，而是明明早已陷落，却要装作云淡风轻的，漫长的，心甘情愿的自我欺骗。

深夜批改作业时，她总会悄悄泡杯热牛奶放在我手边。

氤氲的热气中，她趴在桌沿看我批注作文，指尖无意识地绕着我衬衫纽扣。

有时学生的作文里出现稚嫩的暗恋故事，她会突然抬头冲我笑，眼睛弯成月牙："边老师当年也是这么藏心思的？"

我合上课本将她搂进怀里，窗外的月光与七年前重合。

那些在黑暗中反复咀嚼的思念，那些刻意保持的安全距离，此刻都化作她发间清甜的香气。

"后悔过克制吗？"她仰头问。我低头吻住她微张的唇，所有答案都在这个绵长的吻里——若不是那些隐忍的时光，又怎会让重逢的拥抱，这般炽热而珍贵。