我

白炽灯在头顶发出细微的嗡鸣，边伯贤的呼吸拂过我的后颈，带着薄荷糖的凉意。

他握着我的手悬在草稿纸上，铅笔尖在物理题的电路图上游移，橡皮碎屑星星点点落在我们相贴的手腕上。

这样的场景几乎是每日复刻，却总让我想起二十年前那个浸泡在消毒水气味里的清晨。

护士剪断脐带时，我听见两声重叠的啼哭。

后来妈妈总说，我们是攥着彼此的小拇指出生的，就像两株缠绕生长的常春藤，根须在黑暗的土壤里盘根错节。

此刻他突然轻笑，睫毛扫过我的耳垂。

边伯贤"乔乔又走神了，这道题讲第三遍了。"

厨房传来瓷器碎裂的声响，伴随着母亲含混的咒骂。

边伯贤的手指骤然收紧，铅笔在纸面划出尖锐的弧线。

我们对视一眼，默契地起身走向储物间——这个塞满旧纸箱的狭小角落，是我们用童年搭建的避难所。

他掀开蒙灰的毯子，月光从气窗斜斜切进来，在他锁骨处投下银亮的光斑。

边伯贤"给你看个好东西。"

他变魔术般掏出块巧克力，包装纸已经被捂得微微发软。

这是他在便利店打工的工资买的，上周我随口提了句想吃甜食。

撕开包装的沙沙声里，他忽然凑近，温热的气息拂过我的嘴角，

边伯贤"有碎屑。"

当他的指尖轻轻擦过我的唇，世界突然安静得能听见彼此加速的心跳。

储物间的墙壁仿佛在向内收缩，将月光、呼吸与体温揉成粘稠的茧。

这样的时刻越来越频繁，像暗涌在平静海面下的漩涡，明知危险，却又不由自主沉溺。

边伯贤"明天陪我去看海吧。"

他突然说，巧克力的甜腻在齿间化开，

边伯贤"听说凌晨四点的潮汐，能冲走所有烦恼。"

我望着他眼底跳动的月光，想起去年暴雨夜，他也是这样说，然后我们在积水的街道疯跑，任雨水冲刷掉父母争吵的余音。

储物间外传来重物倒地的闷响，母亲的哭喊刺破寂静。

边伯贤下意识将我护在怀里，后背抵着摇晃的铁门。

这一刻，我忽然清晰地意识到：我们早已不是需要被保护的孩子，而是彼此唯一的铠甲与软肋。

在这个摇摇欲坠的世界里，我们的爱从不是选择，而是如同呼吸般的本能。

铁门在身后剧烈震颤，母亲的哭喊声混着酒瓶滚动的声响，像尖锐的冰锥刺进耳膜。

黑暗中，他摸索着打开手机电筒，昏黄的光里浮动着细小的尘埃，将我们的影子叠印在斑驳的纸箱上。

边伯贤的怀抱越发收紧，我贴着他胸口，能听见擂鼓般的心跳。

边伯贤“乔乔，等我们十八岁...”

他突然开口，声音压得很低，带着少年人特有的沙哑，

边伯贤“就去南方，去有海的城市。”

他的手指穿过我的发间，轻轻梳理那些被揉乱的发丝，

边伯贤“在那里租一间看得见日出的小房子，你写你的小说，我送快递或者送外卖，总能养活我们。”

我仰头看他，电筒的光晕勾勒出他棱角分明的侧脸，睫毛在眼下投出扇形的阴影。

这一刻，那些压抑的争吵声、破碎的瓷片，都成了遥远的背景音。

我们像被困在琥珀里的两只小虫，却在彼此的世界里，找到了永恒的春天。

许乔月“好。”

我轻声回应，将脸埋进他的颈窝，

许乔月“拉钩。”

他伸出尾指勾住我的，冰凉的指尖传递着坚定的温度。

在这个狭小逼仄的储物间里，我们用月光和承诺，编织着逃离现实的梦。