王源：青涩乌梅

手术室内的仪器发出规律的滴答声，像是死神的倒计时。宋瑶枝躺在手术台上，望着无影灯下王源苍白的脸，喉间插着的气管导管让她无法说出话，只能用眼神示意他开始。

"麻醉剂量0.5毫升，开始。"王源的声音在面罩下微微发颤。他握着注射器的手青筋暴起，这是他研发的新药，此刻却要注入最爱的人身体里。

手术进行到第三小时，监测仪突然发出刺耳的警报。宋瑶枝感觉意识开始模糊，她努力睁开眼，看到王源正在操作机械臂进行肿瘤切除。他额头上的汗珠不断滴落，却固执地盯着显微镜，不肯错过任何一个细节。

"血压下降！"护士的声音充满惊慌。宋瑶枝能感觉到生命力正在流逝，她用尽最后的力气，在平板电脑上艰难地写下一行字："别自责，这是最好的结局。"

当屏幕上的心跳线变成直线时，王源的手突然剧烈颤抖起来。他摘下护目镜，看着宋瑶枝安静的睡颜，仿佛回到了高中那个雨夜。那时他也是这样抱着她，只是这次，再也等不到她睁开眼。

三个月后，诺贝尔化学奖颁奖典礼上，王源站在领奖台上，手里捧着的奖杯沉甸甸的。"这个奖项，属于一位永远追求完美的医生。"他对着镜头举起胸前的胸针——那是用薄荷糖纸折成的小船，"她教会我，生命的价值不在于长度，而在于如何绽放。"

深夜的实验室里，王源仍在重复着那个注定失败的实验。他的桌上摆着宋瑶枝的解剖图谱，扉页上的字迹已经褪色："成为最优秀的医生"。培养皿里的细胞在蓝光下微微闪烁，仿佛她温柔的眼神。

在宋瑶枝的追悼会上，一位老妇人悄悄将一封信交给王源。那是宋瑶枝术前写下的："源，当你看到这封信时，我已经完成了最后的手术。不要怪自己，这是我作为医生的选择。还记得我们的较量吗？这次，我赢了。因为我终于战胜了恐惧，用自己的方式守护了生命。答应我，继续你的研究，让更多人不再经历这样的痛苦。"

信纸的边缘还沾着些许咖啡渍，那是宋瑶枝熬夜准备手术方案时留下的。王源将信贴在胸口，终于忍不住痛哭失声。窗外的雨淅淅沥沥，仿佛又回到了那个改变命运的夜晚。

五年后，王源带着他研发的新型抗癌药物回到母校。在礼堂里，他对着台下的学生们说："医学和化学，就像是生命的方程式。我们不断求解，却永远不知道答案何时到来。但只要怀着希望，总会有奇迹发生。"

散场后，他独自来到当年的医务室。窗台上的薄荷糖纸小船在阳光下微微发亮，旁边放着一本崭新的解剖图谱，扉页上写着："致永远的对手与伙伴——宋瑶枝"。

王源轻轻抚摸着字迹，嘴角露出一丝苦涩的笑。窗外的香樟树沙沙作响，仿佛又传来她倔强的声音："下次考试，我要堂堂正正赢你。"只是这一次，他们的较量永远停留在了那个未完成的手术台上，成为了彼此生命中最痛也最美的遗憾。