玫瑰庄园的初雪尚未消融，铅灰色的云层又在天际堆积。

达克斯裹紧军大衣，看着杰克在庭院里踩雪。

孩子穿着崭新的羊皮靴，每一步都小心翼翼，深绿色的眼睛盯着雪地上歪歪扭扭的脚印，嘴角偶尔会扬起极浅的弧度——那是种近乎试探的、易碎的喜悦。

“小心台阶。”达克斯出声提醒，目光扫过杰克袖口露出的一截手腕。

即便裹着厚毛衣，那骨骼依旧纤细得像冬日里的枯枝。

他想起昨夜替孩子掖被角时，触到的后背凸起的肩胛骨，心脏便像被细雪覆住，又凉又沉。

杰克闻声回头，睫毛上沾着未化的雪花，像落了层碎钻。

他抱着手臂往达克斯身边蹭了蹭，鼻尖冻得通红：“父亲，玫瑰什么时候开花？”

他的声音依旧轻柔，带着孩童特有的软糯，只是提到“玫瑰”时，指尖无意识地攥紧了大衣下摆。

达克斯蹲下身，替他拂去头上的雪花：“等春天来了，藤蔓上会先冒出绿芽，然后开出比血更红的花。”

他顿了顿，看着孩子眼中瞬间亮起的光，又补充道，“老汤姆说，庄园里最老的那株‘猩红女皇’，还是我母亲年轻时种下的。”

“母亲……”杰克重复着这个词，眼神忽然飘向远处结了冰的玫瑰园。

藤蔓缠绕的支架在雪地里投下扭曲的影子，像无数双攥紧的手。

他的瞳孔轻轻震颤了一下，深绿色的眼底似乎有什么东西一闪而过，快得像雪地里窜过的田鼠。

达克斯没有察觉那瞬间的异样，他只当孩子在思念亲人。

战争摧毁了太多家庭，里佩尔家族覆灭的阴影，或许还盘踞在这孩子心底。

他伸手揉了揉杰克的头发，掌心触到微湿的发丝：“冷吗？我们回屋烤火。”

杰克点点头，却在转身时，偷偷回望了一眼那片结冰的藤蔓。

他的嘴唇微动，似乎在无声地念着什么，而那双本该清澈的绿眼睛里，此刻却像落了片阴翳，晦暗得像雪夜中深藏的暗渠。

碎裂的瓷盘与沉默的裂痕

午后的阳光透过彩绘玻璃窗，在餐厅的橡木桌上投下斑斓的光斑。

老汤姆端来温热的苹果派，瓷盘边缘绘着精致的玫瑰花纹。

达克斯切了一块推到杰克面前，却发现孩子正盯着盘子上的花纹出神，手指在桌布上无意识地划出锯齿状的痕迹。

“怎么了？不喜欢？”达克斯放下刀叉。

杰克猛地回神，指尖一颤，桌布被揪出一道褶皱。

他摇摇头，拿起银叉小口吃着派，奶油沾在嘴角，却忘了擦拭。

达克斯想开口提醒，却见孩子忽然停住动作，目光落在自己握着叉子的右手上。

那只手的虎口处有道陈旧的疤痕，是某次战役中被弹片划伤的。

“父亲的手……”

杰克的声音很轻，像风中的蛛丝，“杀过人吗？”

达克斯的动作僵住。

他从未在杰克面前提及战争的细节，那些血腥与残酷，他只想让孩子永远远离。

他看着孩子清澈的绿眼睛，试图从里面找到一丝恐惧或好奇，却只看到一片深不见底的平静，仿佛在问“今天天气如何”般寻常。

“战争中有些事，是不得已而为之。”

达克斯斟酌着措辞，“但现在不一样了，这里很安全。”

杰克没有说话，只是低下头，用叉子狠狠戳向盘中的苹果派。

果肉被碾成糊状，红色的汁液渗出来，像极了某种黏稠的液体。

达克斯皱了皱眉，正要开口，却见杰克突然抬起头，嘴角咧开一个极浅的、古怪的笑容。

那笑容不像孩童的天真，倒像是某种嘲弄，眼神也变得锐利起来，像换了个人。

“安全？”

他低声重复，声音里带着一丝不易察觉的沙哑，“就像里佩尔府邸那样安全吗？那些穿着军装的人闯进客厅时，母亲也是这么说的。”

达克斯的心猛地一沉。

杰克从未如此清晰地提及家族覆灭的场景，以往他总是在触及相关话题时瑟缩或沉默。

而此刻孩子的眼神和语气，都透着一种与年龄不符的冰冷。

“杰克，你……”

“啪嗒。”

杰克手中的银叉掉在瓷盘上，发出清脆的响声。

他像是被自己的话吓到，猛地一颤，眼神瞬间恢复了往日的怯生生，绿眼睛里蒙上了一层水雾：“父亲……我是不是说错话了？”

他的声音带着哭腔，手指紧张地绞着餐巾，仿佛完全不记得刚才说了什么。

达克斯看着他苍白的脸颊，喉头滚动了一下。他想说“没关系”，想说“你可以告诉我”，但刚才那瞬间的异样像根细针，扎在他心底。

他沉默着捡起银叉，用手帕擦去上面的果酱，语气尽量温和：“没什么，只是累了吧？吃完我们去书房看书。”

杰克用力点头，埋下头飞快地吃着苹果派，只是肩膀还在微微发抖。

达克斯看着他低垂的眉眼，注意到他右眼角的朱砂痣在烛光下微微跳动，像一颗不安分的血滴。

寒夜里的双重呼吸

深夜的玫瑰庄园寂静无声，只有壁炉里的柴火偶尔爆出噼啪声。

达克斯推开杰克的房门时，孩子正蜷缩在床中央，被子踢到了脚边，露出细瘦的脚踝。

他轻叹一声，走过去替孩子盖好被子，指尖触到杰克的皮肤，冰凉得像块玉石。

“又踢被子。”

他低声念叨，正要转身离开，却听见杰克发出一声压抑的呜咽。

孩子的眉头紧锁，睫毛在眼睑下投出颤抖的阴影，显然是在做噩梦。

“唔……别碰……”杰克的呓语含混不清，身体不安地扭动着，“血……都是血……”

达克斯的心揪紧了。

他知道战争的阴影从未远离这个孩子，那些深埋的创伤总会在午夜梦回时破土而出。

他坐在床边，轻轻握住杰克冰凉的手：“杰克，醒醒，是噩梦。”

孩子没有醒来，反而抓着他的手更紧了，指节因为用力而泛白。

他的呓语变得清晰起来，语气却不再是平日里的怯懦，而是带着一种尖锐的恨意：“滚出去……你们都该死……”

达克斯愣住了。

这不是杰克的声音——或者说，不是他熟悉的那个杰克的声音。

那声音里透着一种与年龄不符的狠戾，像淬了冰的匕首。

他仔细看着孩子的脸，月光透过窗棂照进来，照亮杰克紧抿的嘴唇，那唇线绷得极紧，带着一种倔强的冷漠，完全不像睡梦中的孩童。

“杰克？”达克斯试探着叫他的名字。

下一秒，杰克猛地睁开眼睛。

深绿色的瞳孔在黑暗中骤然收缩，像受惊的猫科动物。

但那眼神里没有平日的依赖与惶恐，只有冰冷的警惕，甚至带着一丝轻蔑。

他盯着达克斯，嘴唇微动，吐出几个字：“别用那种恶心的语气叫我。”

达克斯的心脏像是被一只无形的手攥住了。

他看着眼前的孩子，那张熟悉的脸庞上，此刻却笼罩着一层陌生的气息。

他想开口问“你是谁”，却又觉得荒谬。

这明明是杰克，是那个会怯生生叫他“父亲”的孩子。

就在这时，杰克的眼神忽然又黯淡下去，像耗尽了力气的油灯。

他眨了眨眼，似乎刚从混沌中醒来，看到达克斯时，眼中立刻涌满了泪水：“父亲……”

他的声音带着浓重的鼻音，充满了委屈和恐惧，“我做噩梦了……好多血……”

达克斯深吸一口气，压下心中的惊涛骇浪。

他伸出手臂，将瑟瑟发抖的孩子揽进怀里：“没事了，我在。”

杰克立刻像只寻求庇护的小兽，紧紧抱住他的腰，把脸埋在他的肩窝。

他的身体还在发抖，温热的泪水浸湿了达克斯的睡衣。“好冷……”

他喃喃地说，“父亲抱着我……”

达克斯用被子裹住两人，将孩子抱得更紧。

杰克的头靠在他胸口，听着他沉稳的心跳，呼吸渐渐平稳下来。

但达克斯却无法入睡，刚才那瞬间的异样在他脑海中反复回放——那冰冷的眼神，那狠戾的语气，还有那句“别用那种恶心的语气叫我”。

怀里的孩子发出均匀的呼吸，小小的身体蜷缩在他臂弯里，像只温顺的幼猫。

达克斯低头看着杰克熟睡的侧脸，右眼角的朱砂痣在月光下显得格外清晰。

他忍不住伸出手指，轻轻拂过那颗痣，指尖触到细腻的皮肤。

“杰克……”他低声呼唤，心中却涌起一股莫名的寒意。

达克斯抱着怀里的孩子，听着他平稳的呼吸，却觉得这寂静的寒夜里，似乎还有另一种呼吸声，藏在杰克灵魂的深处，冰冷、警惕，如同潜伏在阴影里的“坏孩子”，随时可能睁开眼睛。

他收紧手臂，将杰克抱得更紧了些

第三章