晨露还挂在茶苗叶尖时，艾丽西亚蹲在那株曾被吹歪的新苗前，指尖轻轻碰了碰卷着的叶尖——昨夜阿禾系的蝴蝶结绳结松了半截，却奇异地稳住了苗茎，新抽的嫩芽从歪脖处钻出来，带着点倔强的绿。
“你看，它自己拐了个弯，倒比旁边的长得更精神。”阿禾不知何时站在身后，手里攥着新削的竹片，“苏掌柜说，歪着长的苗，根扎得更深。”
艾丽西亚抬头时，正撞见他耳后沾着片野菊瓣，想笑又憋住，伸手替他摘下：“怕是被风吹来的‘小礼物’。”指尖擦过他脖颈时，阿禾像被烫到似的缩了缩，手里的竹片“啪”地掉在地上。
老张扛着锄头从坡下上来，竹筐里晃着新挖的野姜，看见这幕笑出了声：“阿禾这孩子，还是不经逗。”他把野姜往石桌上倒，“昨儿小李货郎的儿子捎信来，说他爹咳得厉害，让咱们匀点蜂蜜姜茶过去。”
苏掌柜正蹲在灶台前炒姜片，听见这话直起腰：“蜂蜜我早炼好了，就等姜片炒透。”铁锅里的姜片滋滋冒油，混着红糖的甜香漫开，“前儿晒的陈皮也成了，加进去能镇咳。”
艾丽西亚起身去帮忙，路过竹筐时瞥见野姜堆里混着个旧木牌，边缘都磨圆了，上面刻着个模糊的“茶”字。“张爷爷，这不是去年丢的那块认苗牌吗？”她捡起来擦了擦，木牌背面还有道浅浅的刻痕，是阿禾小时候学刻字时划的。
老张拍了拍额头：“怪不得找不着，原是翻地时埋进土里了。”他接过木牌摩挲着，“这牌跟着我快二十年了，当年你爹还在时，总拿它当宝贝，说刻着咱家茶苗的根。”
阿禾脸更红了，埋头削竹片，竹屑簌簌落在脚边，却把竹片削得格外光滑，比平时快了一倍。艾丽西亚瞅着他手里渐渐成型的竹支架，忽然想起昨夜他在画本上补的小细节——苏掌柜围裙上的补丁，老张竹筐上的破洞，还有自己掉在地上的画笔，原来他都看在眼里。
“对了，”老张忽然想起什么，从怀里摸出个布包，“前几日赶集，遇见当年给你爹送药的王郎中，他让把这个给你。”布包里是本泛黄的药书，夹着张药方，字迹歪扭却工整，“他说这方子治风寒咳嗽最灵，当年你娘总咳，就是靠这方子压下去的。”
艾丽西亚翻开药书，掉出片干枯的野菊，夹在“润肺篇”那页。她忽然想起小时候，娘总在灶台边煎药，药香混着茶香飘满小院，娘会把蜜饯塞进她嘴里，笑着说“苦药得配甜饯”。
“我去把药方抄下来。”她转身往屋里走，脚步轻得像踩着云。阿禾紧随其后，手里攥着刚削好的竹支架，低声说：“我帮你扶着纸。”
灶房里，苏掌柜正把炒好的姜片倒进陶罐，红糖块在沸水里慢慢化开，咕嘟咕嘟冒泡。老张蹲在门槛上，看着屋里头凑在一张桌上抄药方的两个年轻人，竹筐里的野姜还带着泥土气，远处茶林的风送来新苗的清香，他忽然哼起段旧调子，是当年哄艾丽西亚娘时唱的，调子软乎乎的，像浸了蜜。
阿禾扶着纸的手很稳，艾丽西亚的笔尖在纸上沙沙走，偶尔抬头撞见他垂着的眼睫，像落了层晨霜。药方抄到一半，院外传来马蹄声，是镇上的货郎老李，背着个大包袱进来就喊：“老张哥！小李货郎托我捎东西来了！”
包袱打开，滚出个陶罐，里面是新收的小米，还有个布偶，穿着粗布衣裳，脸上缝着颗红豆当眼睛——是艾丽西亚小时候丢的那个。“他说这布偶是当年你娘给绣的，去年翻老箱子找着了，让我务必还回来。”老李抹了把汗，“还说让艾丽西亚别记恨，当年他爹没敢认你，是怕护不住你，这些年攒的钱都换成了米粮，往后每月都让我送些来。”
艾丽西亚捏着布偶的手忽然抖了抖，布偶肚子里露出半截纸条，是娘的字迹：“阿禾这孩子实诚，让他多照看着点咱家艾丽。”墨迹已经发淡，却像还带着体温。
苏掌柜端着蜂蜜姜茶过来，看见布偶愣了愣，随即笑了：“这布偶我认得，当年艾丽总抱着它睡，丢了还哭了三天呢。”他把茶碗往桌上一放，“快趁热喝，姜茶得烫嘴才管用。”
阿禾默默把竹支架往茶苗那边挪了挪，回来时手里多了颗野菊糖，塞进艾丽西亚手里——是昨天邮差给的那颗，他没吃，裹在帕子里焐了一夜，还带着点温度。
老张把小米倒进米缸，拍了拍手上的灰：“你看，日子就像这茶苗，看着歪歪扭扭，根却在土里缠得紧着呢。”他指了指新苗脚下的泥土，那里隐约能看见去年埋下的旧茶籽壳，“旧的没走，新的才长得稳。”
艾丽西亚咬着野菊糖，看阿禾蹲在茶苗边，用新削的竹支架小心地扶着歪脖苗，绳结打得正是她画里的蝴蝶结，比昨天的更规整些。风穿过茶林，带着姜茶的甜、野菊的香，还有布偶身上淡淡的旧时光味，她忽然觉得，那些被风吹散的旧事，其实都没走远，就像茶苗的根，在看不见的地方，早把岁月缠成了团，慢慢抽出新的绿来。
暮色来时，艾丽西亚把布偶摆在床头，药书压在画本上。阿禾送完老李回来，手里捧着个陶盆，里面栽着株野菊，是从黑风口那边移来的，花瓣带着点被风吹的焦边，却开得格外精神。“苏掌柜说，这菊耐旱，就栽在窗台下，能挡点风。”他把花盆放好，指尖在盆沿划了划，“我刻了个小牌子，写了‘守窗’。”
牌子是用那片旧木牌的边角料做的，小小的“守窗”二字，刻得歪歪扭扭，倒比工整的字更见心意。艾丽西亚看着窗台下的野菊，忽然想起娘常说的那句话：“风大的地方，花才开得硬气。”此刻再看那株歪脖茶苗，叶尖已经舒展开，顶着的晨露在暮色里闪着光，像颗没掉的星星。
京公网安备11010502036362号