天刚蒙蒙亮，窗纸就被晨光染成了淡金色。艾丽西亚是被檐角的风铃叫醒的，那串铜铃被晨风吹得轻响，带着雨后特有的清润，像谁在耳边哼着不成调的歌。她披衣起身，刚推开门，就看见阿禾蹲在院角的泥地边，背对着她，肩膀微微耸动，像是在做什么要紧事。
“在干嘛？”她放轻脚步走过去，露水打湿了裤脚，凉丝丝的。
阿禾猛地回头，手里还捏着根细树枝，枝尖沾着点湿润的黑泥。“嘘——”他把手指按在唇边，眼睛亮得像含着晨露，“你看，它又长了点。”
艾丽西亚顺着他指的方向看去，那颗昨夜冒尖的茶籽，此刻竟又顶破了半寸泥土，嫩白的芽尖泛着点浅绿，像个鼓足勇气的小孩，正努力地往阳光里钻。芽尖上挂着颗圆滚滚的露珠，风一吹就轻轻晃，却总也掉不下来，像被黏住了似的。
“才几个时辰，怎么长得这么快？”她蹲下来，指尖悬在芽尖上方，不敢碰，怕惊着这脆弱的小生命。泥土的腥气混着青草的香漫过来，是雨后独有的清新。
“苏掌柜说，这是‘醒籽’，”阿禾用树枝轻轻拨开芽尖周围的土块，动作轻柔得像在抚摸，“昨夜的雨透了，土松了，它就敢往外钻了。你看这根须，已经悄悄往底下扎了。”他扒开旁边的泥土，果然露出几根细白的须，像银丝似的缠在湿泥里。
老张拄着拐杖从屋里出来，棉袄的前襟沾着点药汁，是昨夜咳得厉害时洒的。他看见院角的两人，浑浊的眼睛里泛起笑意：“看茶苗呢？这小东西精灵得很，知道天亮了该使劲长。”
“张爷爷，您怎么起来了？”艾丽西亚赶紧站起来想扶他，却被老张摆手拦住。
“躺不住喽，”他走到茶苗边，弯腰端详着，拐杖的底端在泥地上戳出个小坑，“当年我儿子埋的茶籽，也是这样，一场雨就醒了，比别的苗长得都快。”他的声音里带着点怀念，阳光照在他脸上，把皱纹里的沟壑都填得暖融融的。
苏掌柜端着个木盆从厨房出来，盆里盛着刚蒸好的米糕，热气腾腾的，裹着桂花的甜香。“快来吃早饭，”他把木盆放在廊下的石桌上，“特意多放了把红糖，给老张补补力气，也给你们俩沾沾甜气。”
米糕是菱形的，表面撒着层桂花碎，咬下去时软糯得像棉花，甜汁顺着嘴角往下淌。艾丽西亚边吃边看院角的茶苗，阳光已经升得很高，露珠被晒得渐渐小了，芽尖却更绿了些，像被染上了层颜料。
“等这苗长到半尺高，就能移到茶林里了，”老张喝着苏掌柜递来的米汤，慢慢说，“那里的土更肥，还有别的茶树作伴，长得更稳当。当年我儿子种的那棵，现在已经能遮半个人了。”
“在断魂桥边吗？”阿禾问，手里还捏着半块米糕。
“嗯，就在石碑旁边，”老张点头，眼神飘向远处的雾气，“每年清明，我都去浇点水，它倒也争气，遭过虫咬，受过雷击，还是活下来了。”他忽然笑了，“像我们山里人，皮实。”
艾丽西亚掏出画本，坐在石凳上对着茶苗写生。笔尖沾了点清水，在纸上晕出淡淡的绿，正好画那半绿半白的芽尖。她画得认真，连米糕渣掉在衣襟上都没察觉，直到阿禾伸手替她拈掉，指尖不经意碰到她的脖颈，两人都像被烫着似的缩回手，脸上腾起热意。
苏掌柜在一旁看得直笑，往老张碗里添了块米糕：“你看这俩孩子，跟当年的你和秀丫头似的，凑在一起就脸红。”
老张也笑，咳嗽了两声：“年轻真好啊……”他没再说下去，只是望着院角的茶苗，眼里的光像被晨露洗过，亮得很。
吃过早饭，苏掌柜要去镇上给老张抓药，让阿禾和艾丽西亚帮忙照看茶馆。艾丽西亚坐在柜台后，翻看着苏掌柜的旧账本，纸页泛黄发脆，上面记着某年某月收了多少斤春茶，卖给了谁，字迹歪歪扭扭的，却透着股认真。
“你看这个，”她指着其中一页，“十年前，有人用一筐野蜂蜜换了两斤云雾茶，下面还画了只小蜜蜂。”
阿禾凑过来看，忽然笑了：“是茶田汉子吧？他说过他爹爱用蜂蜜换茶。”账本的边角画着些小小的茶苗，和院角刚冒尖的那棵很像，想来是苏掌柜闲时画的。
午后的阳光暖洋洋的，透过窗棂照在账本上，把字迹都晒得软了。艾丽西亚趴在柜台上，看着阿禾给茶苗浇水，他用个豁口的小瓢，一勺一勺地往根须周围浇，动作慢得像在绣花。水珠落在叶尖，又滚进泥土里，像在和根须说悄悄话。
“等移到茶林里，我们也给它刻个记号吧，”艾丽西亚忽然说，“就像老张儿子那棵一样。”
阿禾直起身，瓢沿的水顺着指尖往下滴：“刻什么？”
“刻个‘禾’字，再刻个‘艾’字，”她的声音很轻，像怕被风吹走，“连在一起，就是我们俩看着长大的。”
阿禾的耳尖又红了，低头用瓢柄在泥地上画着什么，画完了赶紧用脚擦掉，却被艾丽西亚看见——是两个挨在一起的小圆圈，像两颗靠得很近的露珠。
暮色降临时，苏掌柜抓药回来了。他刚进门就喊：“你们猜我在镇上遇见谁了？”
“谁啊？”艾丽西亚从柜台后探出头。
“山坳里的老妇人，”苏掌柜放下药包，脸上带着笑，“她听说老张没事，特意采了把新茶送来，说让老张泡水喝，养嗓子。还说谢谢你们，要不是你们撒的茶籽，她都找不到路下山。”
老张接过那把新茶，茶叶上还沾着露水，清香扑鼻。他把茶叶放进陶罐，用热水冲了，雾气袅袅升起，在暮色里像条白纱。“这茶啊，”他捧着陶罐，眼睛眯成了条缝，“喝着比蜜还甜。”
院角的茶苗在暮色里轻轻晃，像在点头。艾丽西亚望着它，忽然觉得，有些东西比茶苗长得更快——比如藏在心里的话，比如悄悄靠近的影子，比如那些被晨露沾湿的、带着甜味的时光。檐角的风铃又响了，这次的声音里，好像裹着桂花的香，还有茶苗拔节的轻响。
京公网安备11010502036362号