暮色漫过胭脂花海时，我们坐在石磨旁的青石上，看着最后一缕霞光恋恋不舍地从花瓣上退去。艾丽西亚把阿禾的信折成小小的纸船，放进石磨边的溪水里，纸船载着胭脂花瓣，顺着水流轻轻漂远，像片会动的晚霞。
“你看，”她指着纸船漂去的方向，溪水在月光下泛着银辉，纸船经过的地方，竟留下淡淡的红痕，“阿禾说的‘晚霞会跟着走’，是真的。”
石磨的磨盘上，刻着许多细密的纹路，凑近了才发现是些零散的句子：“胭脂花要趁露重时摘，能染透三层布”“石磨转三圈，浆水会带花香”“晚风从东边来，信该往西边寄”……都是阿禾的笔迹，刻痕深浅不一，像是磨盘转动时，她趁间隙一笔笔添上去的。
“是她磨胭脂浆时刻的。”艾丽西亚用指尖抚过“信该往西边寄”几个字，刻痕里还沾着点暗红的粉末，是胭脂花的碎屑，“三爷爷说她去年在这磨了整整一缸胭脂浆，说要给镇上的姑娘做‘晚霞妆’，涂在脸上，笑起来像落霞。”
石磨下的缝隙里，除了阿禾的信，还藏着个小小的竹篓，篓里铺着靛蓝布，放着几样物件：一把铜制的小铲，铲头刻着朵胭脂花；半块捣药杵，杵身上沾着暗红的浆痕；还有个巴掌大的陶罐，罐口用软木塞封着，塞子上系着根胭脂花茎，茎上还留着新鲜的断口。
“是她刚用过的。”我拔出软木塞，一股清甜的香气涌出来，罐里装着半罐胭脂膏，膏体像凝固的晚霞，上面印着个小小的指印，是阿禾的尺寸，“她定是临走前特意藏在这里的。”
艾丽西亚用指尖沾了点膏体，涂在手腕上，暗红的颜色在月光下竟慢慢变浅，化作淡淡的粉，像花瓣落在肌肤上。“她说这是‘会呼吸的胭脂’，遇热会变浅，遇冷会变深，像藏不住的心事。”
溪边的芦苇丛里，突然传来“沙沙”的响动。我们循声走去，看见丛深处藏着间小小的草棚，棚下堆着些晾晒的胭脂花，花瓣已经半干，散着甜暖的香。草棚的梁柱上，挂着件未织完的靛蓝布，布角绣着半截缠枝莲，针脚与凤鸣班戏服上的绣纹如出一辙，显然是阿禾的手艺。
布上别着根骨针，针眼里穿着根胭脂色的线，线轴旁压着张纸条，是用胭脂花汁写的：“这布要织成头巾，给青禾扎辫子，她总说羡慕阿姐有花戴。织到第三十二行时，发现线不够了，得去西边的染料坊买新线，你们若去了，帮我带两绞，要最深的那种，能染透三层布的。”
草棚的角落里，堆着十几匹染好的布料，有胭脂红、芦苇白、溪水蓝，每匹布的边角都绣着个小小的“禾”字。最上面那匹靛蓝布上，放着本染坊的账簿，里面记着些零碎的账目：“给听风镇青禾染头巾，用胭脂花汁三钱”“替落霞镇三爷爷染酒旗，加桂花汁半两”“留一匹最深的蓝，等朋友来，做件新衣裳”……最后一页画着个笑脸，嘴角沾着点胭脂，像偷吃了花瓣的孩童。
“她总说要学染布，”艾丽西亚摸着那匹靛蓝布，布料柔软得像溪水，“说等我们回来，就用胭脂花染块方巾，上面绣满桂花，说这样‘走再远，也能闻到家的香’。”
晚风渐起时，草棚外的胭脂花突然轻轻颤动，像是被什么惊扰。我们走出棚子，看见月光下的花海翻涌着暗红的浪，每朵花的花瓣都朝着同一个方向——西边的染料坊。艾丽西亚突然想起什么，从背包里取出那串贝壳风铃，挂在草棚的梁柱上，风一吹，铃响清脆，竟引得周围的花瓣簌簌落下，在地上铺成条暗红的路，直指西边。
“是阿禾在引路。”我捡起片落在脚边的花瓣，上面还沾着点露水，像是刚被人拂过。
沿着花瓣铺就的路往西边走，没过多久就看见染料坊的灯笼。坊门是两扇厚重的木门，门环上缠着圈胭脂花藤，藤上还开着几朵晚放的花，在夜里泛着微光。推门时，门轴发出“吱呀”的声响，惊起檐下栖息的夜鸟，扑棱着翅膀消失在月色里。
坊主是个白发老妪，正坐在染缸旁的竹凳上，用木槌捶打染布。染缸里的浆水是暗红的，泛着泡沫，捶打的声响“咚咚”地在坊里回荡，像在敲着时光的鼓点。“是来取阿禾订的线吧？”她头也不抬地说，木槌起落间，浆水溅起细小的红珠，落在她的蓝布围裙上，像撒了把胭脂。
墙角的竹架上，挂着两绞最深的靛蓝线，线轴上贴着张纸条，是阿禾的字迹：“给青禾的头巾要绣缠枝莲，线得够韧，经得起她疯跑。麻烦坊主留着，等带风铃的朋友来取。”
老妪放下木槌，从染缸里捞出块刚染好的布，布在月光下泛着深沉的蓝，像浸了夜色的海。“这丫头说，最深的蓝能藏住心事，”她把布抖开，上面竟隐隐映出个模糊的人影，是个扎羊角辫的姑娘，正蹲在染缸旁笑，“你看，布会记着人呢。”
染料坊的后院，种着大片用来制靛蓝的蓝草，草叶上的露水在月光下闪着银辉。院角的石桌上，摆着个粗瓷碗，碗里盛着些捣碎的胭脂花，旁边放着支毛笔，笔锋还沾着暗红的花汁，像是刚有人在这里写过什么。
石桌下的抽屉里，藏着叠未写完的信，信纸是用蓝草浆做的，泛着淡淡的蓝。最上面的信写了一半：“今晚的月色把蓝草照得像浸了酒，染出的布该带着点醉意吧。阿禾说，染布就像酿酒，得等，得让布在浆水里泡够时辰，颜色才能渗进纤维里，就像念想，得埋在心里够久，才能融进日子里……”
信的末尾画着个小小的染料坊，坊前的路上，走着三个模糊的人影，手里提着染好的布，布角在风里飘着，像系着无数个未说的字。
离开染料坊时，老妪往我们背包里塞了块刚染好的靛蓝布：“给你们做件新衣裳，阿禾说你们的旧衣裳磨出洞了。”她还把那两绞靛蓝线也递过来，“替我交给青禾，告诉她，阿禾姐姐的头巾线够韧，能陪她疯跑到明年花开。”
走在回花海的路上，晚风带着胭脂花的香和靛蓝草的清，在身边缠缠绕绕。艾丽西亚把那块靛蓝布披在肩上，月光透过布面，在地上投下细碎的蓝影，像撒了把星星。
“你看，”她指着远处的草棚，贝壳风铃还在响，花海的浪涛跟着铃音轻轻起伏，“阿禾说的‘晚风信’，就是这样吧——风带着花的香，布带着月的影，都是她在说‘我在这儿’。”
回到石磨旁时，天已微亮。我们把阿禾的胭脂膏和靛蓝线小心地收好，又往石磨的缝隙里塞了张新写的信，用的是她留下的胭脂花汁：“阿禾，胭脂膏我们收到了，涂在手腕上像落霞。染料坊的线取了，青禾的头巾定能绣满缠枝莲。石磨还在转，胭脂花还在开，我们沿着晚风指的路往前走，带着你的布，你的铃，还有这片花海的念想。下一站见。”
阳光爬上胭脂花海的梢头时，我们背着新染的靛蓝布，往西边的听风镇走去。背包上的贝壳风铃轻轻响，引得路边的胭脂花一路追随，花瓣落在我们的脚印里，像给未说的话，盖上了温柔的邮戳。
我知道，这石磨、这花海、这染透了月光的靛蓝布，都会跟着我们往下走。就像阿禾说的，最深的蓝能藏住心事，最艳的红能照亮来路，而那些藏在风里、布上、花中的念想，会在每个晚风拂过的时刻，轻轻说：“别停，往前走，我在每个转角等你，带着新染的布，和未完的信。”
京公网安备11010502036362号