第一章 穿越成留守儿童

青灰色的帐幔散发着霉味，程瑜在窒息感中睁开眼。三岁孩童的视野低矮得可怕，粗布麻衣摩擦着细嫩的皮肤，脚踝上锁链沉甸甸地坠入骨髓。她花了整整三天才接受现实——那场实验室爆炸没有带走她的生命，却将她抛入这个名为《星汉灿烂》的剧本，成了注定被生母厌弃的程少商。

“小孽障，滚出来！” 葛氏尖利的声音刺破晨雾。门轴吱呀作响，天光漏进这间充当囚牢的柴房。程瑜迅速将半块磨尖的瓦片塞进草席下，脸上已挂起孩童特有的懵懂表情。真正的程少商或许早已死在去年的风寒里，如今这副躯壳里住着社会学博士生程瑜，一个能用基尼系数分析程宅资源分配不均的异世灵魂。

葛氏肥厚的手指掐住她的下巴：“昨夜雷劈了祠堂的老柏树，定是你这灾星招的祸！” 她身后两个婆子抬着扎满银针的布偶，针脚处还沾着暗红血迹。程瑜心头冷笑——巫蛊构陷，封建宅斗的经典开局。若在穿越前，她能用十页论文解构这种权力压迫模式，但此刻她只是缩着脖子发抖：“二叔母……嫋嫋怕……”

“怕？” 葛氏猛地撕开她的衣袖，枯枝般的手臂上淤伤叠着新痕，“昨日敢偷厨房的饼，今日就敢咒杀尊长！” 裹着粗麻的藤条带着风声抽下，程瑜咬破舌尖才咽回痛呼。三岁孩子的泪腺不受控制地涌出泪水，这生理反应倒成了最佳伪装。当藤条第五次落下时，她蜷在墙角用指甲在泥地上划下一道短痕——这是摩斯密码的“E”，代表今日第五次虐待。

“装傻充愣是吧？” 葛氏突然蹲身拽起她的左手，三根银针寒光凛凛，“巫婆说了，灾星的血能破邪祟……” 针尖抵进指甲缝的瞬间，程瑜脑中闪过车祸前最后看见的论文标题《阶级固化中的暴力传递》。剧痛让她几乎脱口咒骂，却化成幼童凄厉的哭嚎：“阿父阿母快回来！嫋嫋疼！”

柴门在这时被撞开。“住手！” 程老夫人拄杖立在晨光里，葛氏慌忙藏起银针。程瑜趁机将流血的手指按在袖口内衬——那里用炭笔画着密密麻麻的短横，十七道“E”记录着受虐次数，三组“···—·”（5）标记偷听到的贪墨银钱数，还有两个“——·”（G）代表葛氏与外男私会。

“阿姑莫怪，妾身是为程家除祟啊。” 葛氏搀住老夫人时，指甲狠掐程瑜后颈。稚嫩的身体本能挣扎，程瑜故意踢翻角落陶罐，发霉的饼渣滚落在地——那是葛氏克扣她三日口粮的证据。老夫人浑浊的眼扫过满地狼藉，最终停在程瑜手臂交错的伤痕上。

“够了。” 龙头杖重重顿地，“待始郎夫妇归来再行处置。”

柴门重新落锁的阴影里，程瑜摊开渗血的掌心。十七道加密印记在昏暗光线下如契约烙印——这具弱小躯壳困得住社会学博士的身，却困不住即将焚尽程宅污浊的业火。窗棂外传来马蹄声，由远及近踏碎寂静。她舔去唇边血渍弯起嘴角。

程始夫妇的归程，比原著提前了半个月。