第一章 故人何在

海城的春天总是带着金属的凉意。15℃的晴空像块被反复漂洗的蓝绸，风里浮动着楼下幼儿园的彩绘风车，旋转的光斑掠过姜梓夕正在整理的行李箱。菜刀与砧板碰撞的钝响自三楼飘来，王阿婆又在剁荠菜馅——二十年如一日，连砧板凹陷的弧度都成了老邻居们丈量时间的标尺。

"梓夕...夕夕小公主...夕猪猪？"手机在绒布玩偶堆里震颤，尾音突然拔高："姜梓夕！你耳朵被南城的风刮走了吗？"

女孩跪坐在枫木地板上，指尖无意识摩挲着行李箱的金属卡扣。四月的阳光斜斜切过她手腕内侧的淡色疤痕，那处皮肤突然泛起细小的战栗。"在听呢，"她将发烫的手机换到左耳，"正把羊毛衫收进真空袋......"

"又提前三天收拾行李？"李七七的叹息裹挟着电流杂音，"让我猜猜，身份证在灰格纹收纳包夹层，抗抑郁药分装在薄荷绿药盒，充电宝贴着星黛露贴纸——还有那块破石头，该不会还藏在袜子堆里？"

姜梓夕的拇指按上行李箱密码锁，金属齿轮咬合的触感让她想起某个暴雨夜。急诊室惨白的灯光下，李七七攥着她渗出纱布的手腕，指甲几乎掐进她掌心："你要是敢再忘记吃抗抑郁药，我就把南城那个混蛋做成叉烧包！"

此刻电话那头传来咖啡杯轻磕桌面的脆响，李七七惯用的谈判前奏。"气象台说南城今天有雷阵雨，"她的声音突然放轻，"那个人...上周在同学群发了定位。"

窗外的风突然卷起晾衣绳上的白床单，姜梓夕看见六楼飘荡的云影正坠入自己瞳孔。八年前初遇时，那个少年脖颈后也烙着相似的云痕。她蜷起膝盖，行李箱滚轮在地面划出半道弧线："我订的民宿在慈云路17号。"

听筒里传来玻璃碎裂的声响。"你疯了？！那是他家老宅附近！"李七七的呼吸变得粗重，"姜梓夕，你以为穿越回故事开始的地方就能改写结局？四年前他把你扔在心理诊疗室门口的时候......"

"王阿婆的荠菜馄饨要出锅了。"姜梓夕忽然说。暮色正顺着防盗窗铁栏攀爬，楼下的剁馅声不知何时停了，空气里浮动着面汤的暖香。姜梓夕望着掌纹里蜿蜒的旧疤痕，突然想起十八岁生日那夜，少年用蓝丝巾为她包扎伤口时，月光正沿着他睫毛滴落成细小的银河。如今丝巾边缘已泛起毛边，像某种未愈合的循环。

"或许二十四岁该学会埋葬沙漏。"她对着窗台上积灰的捕梦网呢喃，整座城市陷入奇异的真空。

听筒传来电流编织的呼吸声，李七七的叹息像蒲公英落在水面："非要亲自去解那个死结？"

电话两端同时陷入沉默，只有电子钟数字跳动的声响。当李七七再开口时，声线带着潮湿的沙哑："三天后我去送你，看着你过安检。"

姜梓夕的指尖抚过行李箱夹层，那里藏着南城雨季的残章——四年前被退回的信封，火漆印仍保持着被撕开时的锯齿状伤口。"你看过博物馆里那些共生化石吗？"她突然轻笑，"贝壳与寄生藤壶的切面上，根本分不清是谁困住了谁。"

晚风掀起窗帘，露出玻璃上经年的雨痕。那些扭曲的水渍忽然幻化成少年转身时的侧影，后颈处淡褐色的胎记如褪色邮戳。

"慈云路的梧桐该抽新芽了。"姜梓夕将抗抑郁药瓶转出细碎的声响，"若真遇见他，我就问...问那场毕业晚会的烟火里，他许的愿是不是关于遗忘。"

暗下去的手机屏幕倒映着窗外的晚霞，姜梓夕看见无数个自己悬浮在窗玻璃的折光里。十六岁偷藏的纽扣，十七岁未送出的信，二十二岁诊断书上蝴蝶状的墨迹...所有时态的"姜梓夕"都在此刻异口同声：

"或许我们从未真正拥有过故事，只是不断重写序章。"