京甜盯着窗外第七病栋的方向，那些拍打在玻璃上的苍白手掌已经消失，仿佛刚才的画面只是幻觉。但她的指尖仍然在微微发抖，无名指上的蓝色印记隐隐发烫，像是一块烙进皮肤的警告。

病房的门锁发出轻微的"咔哒"声——有人在外面转动钥匙。

她迅速躺回床上，闭眼假寐。

门开了，一股浓郁的玫瑰香混着消毒水味飘进来。脚步声很轻，像是刻意放慢的节奏，停在她的床边。

"我知道你醒着。"

丁程鑫的声音比白天更加低沉，带着一丝若有若无的笑意。

京甜没有睁眼，但能感觉到他俯下身，温热的呼吸喷洒在她的耳畔，手指轻轻拨开她额前的碎发。他的触碰很轻，却让她浑身紧绷。

"你和其他病人不一样。"他的声音很轻，像是在自言自语，"你的眼睛……太清醒了。"

他的指尖顺着她的脸颊滑到脖颈，停在她的动脉处，像是在感受她的心跳。

"你知道吗？"他忽然笑了，"第七病栋里关着的，都是些不听话的病人。"

京甜终于睁开眼，对上他的视线。

丁程鑫的金丝眼镜在昏暗的病房里泛着冷光，镜片后的眼睛微微弯起，却没有任何温度。他的唇角挂着温柔的微笑，可眼底却是一片深不见底的漆黑。

"比如……"他慢条斯理地从白大褂口袋里掏出一张照片，递到她眼前，"上一个像你这样‘清醒’的病人。"

照片上是一个年轻女人，被束缚带绑在床上，嘴巴大张，像是正在尖叫。而她的喉咙处——插着一支白玫瑰。

京甜的呼吸一滞。

"她也很特别。"丁程鑫的声音轻柔得像是在讲睡前故事，"可惜，她太吵了。"

他的拇指轻轻摩挲着照片上女人的脸，眼神近乎怜爱。

"所以，我让她安静下来了。"

京甜的指尖掐进掌心，强迫自己保持冷静。

"为什么告诉我这些？"

丁程鑫歪了歪头，像是觉得她的问题很有趣。

"因为我想知道，"他俯身凑近，鼻尖几乎贴上她的，"你会不会也让我失望？"

他的呼吸喷在她的唇上，玫瑰的香气浓得令人作呕。

京甜没有退缩，直视着他的眼睛："那要看医生想要什么了。"

丁程鑫盯着她看了几秒，忽然低笑出声。

"有意思。"他直起身，整理了一下白大褂的袖口，"明天有个小测试，希望你能通过。"

说完，他转身离开，脚步声渐渐消失在走廊尽头。

京甜缓缓吐出一口气，这才发现自己的后背已经被冷汗浸透。

她翻身下床，轻手轻脚地走到门边，耳朵贴在门上，确认外面没有动静后，小心翼翼地转动门把手——

锁住了。

她早该想到，丁程鑫不会给她逃跑的机会。

京甜退回床边，目光落在窗外的第七病栋上。月光下，那栋建筑的轮廓显得格外阴森，几个漆黑的窗口像是空洞的眼睛，正无声地注视着她。

那里有什么？

她低头看向无名指上的蓝色印记，它仍在微微发烫，像是在提醒她什么。

"系统。"她在脑海中轻声呼唤。

没有回应。

自从进入这个世界，系统就变得时断时续，仿佛被什么东西干扰了信号。

京甜深吸一口气，走到窗前。第七病栋离她的病房并不远，如果能想办法过去……

突然，她的余光瞥见窗台上有什么东西。

一支白玫瑰，静静地躺在那里。

花瓣上沾着新鲜的露水，在月光下泛着珍珠般的光泽。花茎上缠着一张纸条，上面写着一行小字：

"想活命的话，明晚午夜，来第七病栋。"

没有署名。

京甜捏着纸条，心脏狂跳。

这栋疯人院里，除了丁程鑫……还有谁在盯着她？