大舅的手彻底松开的时候，我感觉整个世界都安静了。病房里医生护士的说话声、仪器的滴答声，都像隔了层厚厚的棉花，听不真切。我蹲在地上，两片绣着荷花的手帕还好好地拼在一起，那个红点正好在花蕊中央，红得像血，又像我掌心里那棵长了一辈子的痣。
安仔推开门跑进来的时候，我正把两张手帕叠得方方正正，放进贴身的口袋里。他看到心电监护仪上那条直线，腿一软差点跪地上。"大舅他......"
"走了。"我站起来，拍了拍裤子上的灰。眼泪好像早就流干了，现在眼睛干得发涩，像被砂纸磨过。"你去办手续吧，我先回趟老宅子。"
安仔还想说什么，我摆了摆手。"这里有你处理就行，我得回去看看。"
老宅的钥匙揣在大衣内袋里，冰凉的金属硌着心口。出租车开过梧桐巷口那棵老槐树时，我突然想起小时候妈总爱拉着我的手站在树下，说："知夏你看，这树多好，夏天能挡太阳，冬天能看雪。"那时候我总嫌她啰嗦，急着要去巷口买糖吃。
院子里的石板缝里长出了不少青苔，下雨后滑溜溜的。我扶着门框站了会儿，屋里静悄悄的，只有屋檐滴水的声音，一滴，两滴，砸在青石板上，像小时候爸给我讲故事时，手里摇着的木鱼声。
樟木箱还立在客厅原来的位置，跟我走的时候一模一样。暗红色的漆面有些地方已经磨出了木色，边角也磕碰得不成样子，可我看着它，就像看见妈坐在箱子旁边，手里拿着针线，低着头，阳光照在她头发上，金灿灿的。
"箱子没锁......"大舅的话突然在我脑子里响起来。我慢慢走过去，手指轻轻拂过箱子表面。樟木的香味混着尘土的味道，一下子涌进鼻子里，呛得我嗓子发紧。
记得小时候，这箱子对我来说就是个宝贝。妈总把一些重要的东西放在里面，有时候是过年给我做的新衣服，有时候是她攒了很久的布料。每次她开箱子，我都扒着边儿看，可她总是笑着把我推开："小孩子家家的，别动大人东西。"
我蹲下来，仔细看着那个铜锁。锁是黄铜的，上面刻着简单的花纹，锁眼里果然卡着半片绿锈，就像大舅说的，没锁。可我记得清清楚楚，妈去世前一年，还特意找修锁的师傅来换过锁芯，说这箱子里都是老物件，怕受潮。
"没锁......"我又念叨了一遍，手指顺着箱子边缘摸索。木头很凉，带着岁月的温度。突然间，我的指尖碰到了一个小小的凹陷，在箱子侧面靠近底部的位置，不仔细摸根本发现不了。
心里咯噔一下，我想起大概七八岁那年，有天半夜醒来，看见妈在客厅里开这个箱子。她背对着我，手里拿着个什么东西，借着月光，我好像看见她按了箱子一下，然后锁就开了。当时我以为是自己眼花了，后来也忘了问。
我深吸一口气，用手指轻轻按下去。只听"咔哒"一声轻响，箱子侧面弹开了一个两寸见方的小木格。里面没什么特别的，只有一把小小的铜钥匙，静静地躺在绒布上。
钥匙拿在手里沉甸甸的，上面刻着一朵小小的荷花。我盯着钥匙看了半晌，忽然想起妈有个首饰盒，上面的搭扣也是荷花形状的。那时候我总觉得这个样子不好看，不如同学家的Kitty猫可爱。
插进锁孔，轻轻一拧，"咔嚓"一声，锁开了。我犹豫了一下，深吸了口气，掀开了箱盖。
一股浓重的樟木味扑鼻而来，还夹杂着淡淡的旧布料气息。箱子里铺着一层暗红色的绒布，上面整整齐齐地叠着几件妈当年穿的衣服。一件湖蓝色的连衣裙，就是照片上那件，裙摆被虫子蛀了几个小洞；还有件灰色的羊毛衫，袖口磨得发亮。
我的手指轻轻拂过那件湖蓝色连衣裙，布料已经脆了，摸上去沙沙的响。想起照片里妈站在荷花池边，裙摆被风吹得鼓起来，像只振翅欲飞的蝴蝶。那时候的她，笑得多开心啊。
箱子底下好像有个暗格。我把衣服一件件拿出来，叠好放在旁边的椅子上。妈这些衣服都洗得干干净净，叠得整整齐齐，连衣角都熨得平平的。想起她一辈子爱干净，连家里的地板都要一天擦两遍，心里就像被什么东西揪了一下，酸酸的。
暗格是用一块木板盖着的，轻轻一抽就拿出来了。里面只有一个深蓝色封面的硬壳日记本，边角已经磨得有些发白，还有一个小小的梨木盒子，上面雕着简单的花纹，看着有些年头了。
阳光从窗棂斜斜地照进来，正好照在日记本上。封面是深蓝色的，有点像深秋时节的夜空。我摩挲着封面，犹豫着要不要打开。这是妈最隐私的东西吧，她要是知道我看了，会不会生气？
可大舅临终前的话又在我耳边响起："你妈她......不容易......"她到底有什么不容易的？我们家一直过得平平静静，爸是中学老师，妈在社区当心理咨询师，虽说不上大富大贵，但也衣食无忧。我从小就是爸妈的掌上明珠，要什么有什么，怎么会不容易？
手指触到日记本的棱角，有些硌手。我深吸一口气，翻开了第一页。
是妈的字迹，娟秀又有力，带着点小小的弯钩，跟她写在我的作业本上的批语一模一样。"1965年9月12日，今天知夏上学了，背着新书包，高兴得像只小鸟。看着她蹦蹦跳跳进校门的背影，我突然觉得，这辈子最大的幸福，就是有了她。"
我的眼泪一下子涌了上来。原来我第一天上学，妈是这么想的。那时候我只顾着跟新同学炫耀妈给我买的花橡皮，根本没回头看看站在校门口的她。
一页页翻下去，大多数都是关于我的日常。"1966年3月5日，知夏今天在幼儿园得了小红花，回家一路上都举着，生怕被风吹跑了。" "1967年7月20日，带知夏去公园划船，她非要自己划，结果把船桨掉进水里了，吓得直哭，哄了半天。" "1968年10月15日，知夏今天问我，她为什么没有弟弟妹妹。我告诉她，有她一个，爸妈就够幸福了。"
看到这里，我的手停住了。原来我小时候真的问过这个问题。记得妈当时笑着揉了揉我的头发，说："傻孩子，有你一个就够了，妈妈怕疼，不想再生了。"当时我还信以为真，现在想来，她当时心里该多难受啊。
继续往下翻，日记的内容渐渐变了。字里行间开始出现一些担忧和犹豫。"1974年5月8日，身体有些不舒服，早上起来恶心想吐。不会是......吧？" "1974年5月12日，去医院检查了，真的有了。该怎么告诉柏川？知夏会不会不高兴？" "1974年5月15日，柏川知道了，他很高兴，但又很担心我的身体。他说我年纪不小了，怕有风险。可我真的想要这个孩子，特别是如果是个男孩，知夏就能有个弟弟了。"
我的心猛地一跳，手开始不受控制地发抖。1974年，我已经十岁了。可我一点都不记得妈怀过孕这回事。是我太粗心，还是妈瞒得太好了？
"1974年6月20日，肚子一天天大起来了。知夏好像察觉到了，问我为什么最近总是想吃酸的。我笑着说妈妈肚子里长了个小馋虫。她歪着脑袋想了半天，说那我要当姐姐了吗？看着她期待的眼神，我心里又甜又苦。"
"1974年7月5日，身体越来越沉，有时候晚上都睡不好。柏川不让我上班了，让我在家休息。可社区最近事情多，张大妈家的儿媳妇又闹别扭了，我不去看看不放心。"
"1974年8月10日，今天有点出血，吓坏我了。柏川非要带我去医院，医生说要卧床休息，不然孩子可能保不住。知夏放学回来看见我躺在床上，懂事地说以后她来洗碗。这孩子，越来越贴心了。"
日记到这里停了几天，后面的字迹明显有些潦草，像是很虚弱的时候写的。"1974年8月17日，孩子没保住。是个男孩，已经成形了。医生说我身体太弱，不适合再怀孕了。柏川抱着我，我却一滴眼泪都流不出来。知夏还在外面等着我回家给她讲故事呢，我怎么能哭呢。"
我的眼泪"啪嗒"一声滴在日记本上，晕开了一小片墨迹。原来那天，就是大舅说的那天。妈失去了一个儿子，我的弟弟。可我什么都不知道，还在外面傻傻地等着她回家讲故事。
"1974年8月20日，出院回家了。知夏问我小弟弟呢，我骗她说小弟弟太调皮，跑到天上去找月亮婆婆玩了。她似懂非懂地点点头，说那我画个月亮寄给小弟弟，让他快点回家。看着她认真画画的样子，我的心像被刀割一样疼。"
"1974年9月1日，今天把长发剪了。知夏问我为什么，我说天气热。其实我只是怕看见头发就想起那个没出世的孩子。那天躺在手术台上，我好像听见他哭了，小小的，软软的哭声。"
原来妈是因为这个才剪了头发。我一直以为她是觉得短发方便。这么多年，我居然从来没问过她一声，为什么突然剪掉了留了那么多年的长发。
"1974年10月15日，知夏生日。她许了个愿望，说希望妈妈永远开心。这孩子，心思越来越细了。我买了她最爱吃的桂花糕，看着她吃得满脸都是，心里暗暗发誓，这辈子一定要让知夏幸福快乐，把所有的爱都给她。"
"1974年11月7日，今天去公园散心，看见别人抱着刚出生的小男孩，心又疼了。走到荷花池边，想起夏天的时候，知夏问我荷花什么时候开。我说等夏天来了就开了。可我的夏天，好像永远不会来了。"
日记本从我手里滑落，"啪"地一声掉在地上。我捂着脸，眼泪像断了线的珠子，止不住地往下流。原来妈心里藏着这么多痛苦，这么多年，她是怎么熬过来的？我一直以为我们家是世界上最幸福的家，原来只是妈用她的痛苦和隐忍给我编织的一个美梦。
地上的梨木盒子被日记本碰开了一条缝。我擦干眼泪，颤抖着手捡起来。盒子是梨木的，上面雕着一朵小小的荷花，跟钥匙上的图案一模一样。打开盒子，里面铺着一层红色的绒布，放着一小束用红绳系着的胎发，乌黑乌黑的，像刚出生的小鸟的羽毛。旁边还有一块小小的红布，上面用金线绣着两个字：平安。
平安。我看着那两个字，眼泪流得更凶了。妈给他取的名字是小春吗？大舅说的，是个男孩，跟我一天生日。也就是说，如果他活下来了，今天也该69岁了。他会是什么样子？像爸还是像妈？会不会也像我一样，有一头乌黑的头发，右掌心有一颗红痣？
我把那束胎发轻轻拿起来，放在手心里。头发很细很软，好像还带着一点淡淡的婴儿香。突然间，我想起自己十岁那年生日，妈给我买了一个很大的奶油蛋糕，上面插着十根蜡烛。我许了愿吹蜡烛的时候，妈突然转过头去，肩膀微微颤抖。当时我还以为她是被蜡烛烟熏着了，现在才知道，那天也是她失去另一个孩子的日子。
"妈......"我对着空无一人的屋子轻声喊了一句，声音哽咽，"您怎么不告诉我呢......"
难怪妈后来再也没提过要弟弟妹妹的事，难怪她那么宝贝我，什么都舍不得让我做，难怪她每次看到别人抱着小男孩都会眼神恍惚，难怪她那么喜欢荷花......这么多蛛丝马迹，我居然一个都没发现。我这个女儿，当得太不合格了。
窗外的天开始暗下来，夕阳的余晖透过窗棂照进来，给屋里的一切都镀上了一层金色。樟木箱静静地立在那里，像一个沉默了多年的秘密。我把胎发和平安布小心翼翼地放回盒子里，又把日记本合上，放回暗格里。
就在我准备盖上箱盖的时候，眼角余光瞥见箱底好像有什么东西。我把箱子扳过来一看，原来暗格下面还有一个更小的隔层。里面只有一张泛黄的照片和一个小小的银锁。
照片是黑白的，有些模糊。上面是妈抱着一个刚出生的婴儿，笑得一脸温柔。婴儿被裹在白色的襁褓里，只露出一个小小的脑袋，闭着眼睛，嘴角微微上扬。妈看起来有些憔悴，但眼神里的喜悦却怎么也藏不住。
是他。我的弟弟。原来妈真的见过他，抱过他。
银锁很小巧，上面刻着"长命百岁"四个字。锁扣有些生锈了，看来是经常被人拿在手里摩挲。我把银锁拿在手里，冰凉的金属贴着掌心，仿佛还能感受到妈当年握着它时的温度。
"知夏？妈？您在家吗？"院子里传来安仔的声音，还有宁妹的说话声。"大舅的后事都安排好了，后天出殡......"
我心里一慌，赶紧把照片和银锁塞进口袋，合上樟木箱的盖子，又把暗格和小木格都复位。转身的时候，安仔和宁妹已经走进了客厅。
"妈，您怎么在这儿？我们打您电话也不接。"宁妹走过来，看见我红红的眼睛，吓了一跳，"妈您怎么哭了？是不是想大舅了？"
我赶紧擦掉脸上的泪，勉强笑了笑："没事，就是看见你外婆的遗物，有点想她了。"
安仔看了看樟木箱，又看了看我："妈，您打开箱子了？外婆不是说不让任何人动她的东西吗？"
"没什么。"我别过头，不敢看他们的眼睛，"就是整理一下，看看有什么能用的。时间不早了，我们回去吧。"
走出门的时候，我回头看了一眼客厅。樟木箱静静地立在那里，就像妈当年站在门口送我上学时的样子。夕阳的最后一缕余晖照在箱子上，泛起一层温暖的光晕。
口袋里的照片和银锁硌着我的心口，有点疼，又有点暖。妈，您放心，这个秘密，我会替您守护好的。就像您当年守护我一样。
可是，大舅临终前说的"荷花池"又是什么意思呢？他说"埋在荷花池"，到底埋了什么？\[未完待续\]口袋里的银锁边缘硌得心口生疼，我攥着冰凉的门把手，听见自己的呼吸声在寂静的走廊里格外清晰。安仔和宁妹的脚步声越来越近，还夹杂着宁妹孩子的哭闹声——他们大概是把孩子也带来了。
"妈，您怎么站在这儿发呆？"宁妹先一步跨进门，怀里抱着哭闹不止的孙女，"乐乐闹着要吃冰棍，这天气哪能吃那个？"
我侧身让他们进来，目光掠过安仔手里的黑布包袱——大舅的遗物总该有个安放处。乐乐的哭声像细密的针，扎得太阳穴突突跳，我下意识摸向口袋里那张泛黄的照片，指尖触到母亲温柔的轮廓。
"外婆的老樟木箱..."安仔的话说到一半突然顿住。我顺着他的目光看去，樟木箱侧面那个两寸见方的小木格不知何时竟半敞着，黄铜钥匙的一角在暮色里闪着冷光。
"妈，您把箱子打开了？"宁妹的声音陡然拔高，怀里的乐乐哭得更凶了，"外婆生前不是说过，这箱子里的东西要等她百年之后才能..."
"锁坏了。"我打断她，声音比自己想象的要镇定，"今天回来发现铜锁锈死了，想着里面说不定有你外婆的旧物，就试着..."
"外婆有什么重要东西要藏这么严实？"安仔蹲下去研究那个暗格，手指刚要伸进去就被我拦住。
"别碰！"话说出口才发现语气太重，我放缓声音拍了拍他的手背，"箱子年代久了，木刺多。你大舅的后事都安排妥当了？"
安仔缩回手，点点头从随身提包里掏出个信封："殡仪馆让明天去确认骨灰盒样式，还有..."他忽然压低声音，"大舅临终前说的那些话，您想明白了吗？什么叫'荷花池里埋着'？"
心脏像是被什么东西狠狠攥住，我望着窗外渐渐沉下去的暮色。老宅后院确实有个荷花池，妈生前最爱在池边支起藤椅纳凉。每年六月，粉白的荷花映着她剪短的黑发，她总说："知夏你看，荷花性子最韧，哪怕开在泥里也要干干净净的。"
"就是老人糊涂话。"我把信封塞进大衣内袋，指尖触到那枚莲子形状的银锁，"你们先回去吧，我想在这儿再待一会儿。"
宁妹还要再说什么，被安仔用眼神制止了。夫妻俩带着孩子离开时，乐乐突然指着樟木箱哭喊："妈妈！娃娃！箱子里有娃娃哭！"
防盗门"咔嗒"落锁的瞬间，我几乎是踉跄着冲进后院。深秋的夜风卷着残荷叶的腥气扑面而来，月光把池水照得泛着青灰，像一块凝固了的旧铜镜。池边的青石板上长满了滑腻的青苔，我扶着老柳树的树干蹲下去，胃里一阵翻江倒海。
那年夏天我十岁，发着高烧躺在床上，迷迷糊糊听见爸妈在客厅吵架。妈说"埋在后院最东边"，爸叹着气说"那怎么行，知夏天天在池边玩"。我当时以为他们在说扔掉我的旧玩具，现在想来，那些被刻意压低的争执里藏着怎样的秘密？
指尖摸到口袋里的银锁，锁身上"长命百岁"四个字被摩挲得发亮。妈当年是怎么拖着刚做完手术的身体，独自一人把这个秘密埋进冰冷的泥土里？下葬那天她有没有掉眼泪？有没有像我现在这样，在池边坐一整夜？
凌晨三点，露水打湿了大衣领口，我终于在东墙角的石榴树下发现异样——那里的土色比别处更深，几株倔强的野菊花开得格外茂盛，花丛深处隐约露出半个青花瓷片。心跳声震得耳膜发疼，我跪下去徒手刨开湿土，指甲缝里立刻渗出血珠。
挖到两掌深的时候，铁锹突然碰到硬物。借着手机微弱的光，我看见一个红漆木盒的边角——正是妈当年陪嫁的首饰盒，我小时候总偷偷拿出来对着镜子戴上面的塑料珠花。盒子边角还沾着几根深褐色的毛发，像极了日记里描述的"乌木般的胎发"。
木盒突然传来"咔嗒"一声轻响，不是我碰的。
后颈的汗毛猛地竖起来，我回头看见老宅二楼窗户亮着灯——我明明记得出门前把所有灯都关了。二楼那个房间，妈去世前住了整整五年，窗帘永远拉得严严实实，她说见不得阳光。
手机屏幕突然暗下去，自动关机了。夜风卷着荷叶的腥气窜进领口，我听见身后传来极轻的脚步声，像有人赤着脚踩在青石板上，一步，又一步。
"知夏。"
那个声音很轻，带着水汽，像妈每次在游泳池边叫我上岸的语调。我僵硬地转过头，看见月光里站着个穿湖蓝色连衣裙的女人，裙摆被风吹得鼓起来，像只振翅欲飞的蝴蝶——正是樟木箱里那件被虫蛀了洞的旧裙子。
她的脸隐在柳树的阴影里，只能看见乌黑的长发垂到腰际，右手牵着个三四岁的小男孩，那孩子手里举着支融化的冰棍，水滴在青石板上，像极了当年大舅松开的手。
"你看，弟弟回来了。"女人抬起手，掌心对着我，那里赫然有颗红痣，在月光下红得像血。小男孩慢慢转过身，我看见他右耳后有颗月牙形的胎记——和宁妹刚出生的女儿一模一样。
京公网安备11010502036362号