... 更多精彩内容，尽在话本小说。" />
座机的铃声跟警报似的响起来，我吓得一激灵，手机"啪嗒"掉在藤椅缝里。来电显示亮着"安仔"两个字，绿光刺得我眼睛生疼。
"喂？妈？您听见了吗？"安仔的声音劈里啪啦透着电流杂音，"大舅晕倒了！邻居刚发现的，现在在急救室呢！"
我捡手机的手抖得跟筛糠似的，指甲在屏幕上划出几道白印子。"哪个医院？"声音出口才发现自己嗓子哑得像砂纸磨过。
"市中心医院，我已经在路上了！您别着急，我到了再给您电话......"
消毒水味儿顺着听筒钻进来，我突然想起妈当年咽气时，病房里就是这股味儿。阳光从乌云缝里漏下来，在爸的《宋词选》上照出个亮斑，钢笔尖卡在"当时只道是寻常"那行，墨渍把纸洇成了块乌云。
抓起挂在门后的藏青色大衣，金属纽扣硌得锁骨生疼。经过樟木箱时，我鬼使神差地摸了把铜锁。锁眼里还卡着半片绿锈，像妈当年没说完的话卡在喉咙里。
"等着，妈，我回来接着听。"我对着红木书桌喃喃自语，爸的钢笔在光线下闪了闪，像是在点头。
雨点子砸在玻璃窗上噼啪响，老巷子的青石板路转眼间亮得跟镜子似的。出租车司机猛打方向盘绕过水坑，我死死攥着安全带，指甲掐进掌心。前座靠背塞着的旧报纸被风吹得哗哗响，露出社会版标题：《七旬老人家中晕倒，疑因独居无人照料》。
医院大门跟个张开的大嘴似的吞掉无数穿着白大褂的人影。安仔靠在抢救室门口的绿漆长椅上，头发让雨打湿了几绺，贴在额头上跟块破布条似的。
"怎么样了？"我拽住他胳膊，他手背上的静脉输液针孔还没消，青了好大一块——上周刚陪他来做过体检。
"刚进去半小时，"安仔把保温桶往我怀里塞，"护士说血压飙到200多，估计是突发性中风。您吃早饭了吗？我买了您爱吃的糖糕。"
抢救室的红灯在瓷砖墙上投下片血红，像极了我十五岁那年，妈半夜吐在手帕上的血沫子。当时我以为是牙龈出血，还嘲笑她该换软毛牙刷了。她没说话，就拿手帕捂着嘴笑，眼里的光却比月光还凉。
长椅缝里卡着根长发，我拈起来看，烫成小卷的发梢已经发白。想起小时候总爱揪着妈的长卷发晃悠，她的发梢掠过我脸颊，比丝绸还滑。后来不知道哪年，她突然把头发剪到齐耳，说是洗着方便。
"安仔，你外婆以前是不是怀过弟弟？"我把糖糕掰成小块往嘴里塞，豆沙馅甜得发腻。
安仔正给保温桶拧盖子，手突然顿住："什么？妈您说什么呢？外婆不就您一个女儿吗？"金属保温桶在瓷砖地上磕出当啷一声，惊得走廊尽头的护士投来怒视。
我望着抢救室那扇磨砂玻璃门，想起樟木箱夹层里那半块绣了一半的荷花帕。针脚乱得像团麻，最中间那抹粉红丝线，跟我右掌心这颗红痣颜色一模一样。当年妈说这是贴心痣，长大了能替爸妈分担忧愁。
"B超室在三楼，交完费直接去就行。"护士站传来年轻姑娘的声音，甜得发假。我突然想起自己十岁那年，半夜醒来找水喝，听见妈在卫生间哭。爸站在门外低声劝："不行就别要了，知夏还小，她会受不了的。"那天月光特别亮，把百叶窗的影子刻在地板上，像道怎么也跨不过去的坎。
急救室的灯"啪"地灭了。医生摘着口罩走出来，白大褂下摆沾着块暗红色污渍。"病人家属？"
"我是他外甥女。"我往前抢了两步，高跟鞋在瓷砖地上打滑。
"暂时脱离危险了，"医生拿手在胸前比划着，"但是血压不稳定，需要留院观察。这几天别让他情绪激动，尤其不能受刺激。"
安仔伸手搀我，我才发现自己腿肚子都软了。大舅躺在推床上被护士推出来，鼻子里插着氧气管，嘴半张着，露出两颗晃悠悠的假牙。我想起小时候他总爱拿胡茬蹭我脸，逗得我咯咯笑。妈就在一边看着，手里纳鞋底的线"嘣"地断了。
病房窗户正对着医院后山，几株梧桐树的叶子被雨打得抬不起头。我替大舅掖被角时，他突然抓住我手腕。瘦得只剩皮包骨的手劲大得吓人，指甲掐进我肉里。
"别说......"他眼睛闭得死死的，嘴皮子哆嗦着，"你妈她......不容易......"一股腥甜的味儿从他嘴里扑出来，我胃里一阵翻腾。
安仔接了个电话，眉头越皱越紧："公司有急事，妈您在这儿盯着点？我两小时就回来。"他从公文包里翻出个保温杯塞进床头柜，"医生说大舅醒了能喝点温蜂蜜水。"
病房门关上的瞬间，大舅突然睁开眼睛。浑浊的眼珠直勾勾盯着天花板，嘴角流下串口水。我抽了张纸巾给他擦，他却猛地抓住我手腕往他脸边拽。
"那箱子......"他喉咙里呼噜呼噜的，像有口痰咳不出来，"没锁......"
我心里咯噔一下，樟木箱暗格里泛黄的诊断书突然浮现在眼前——1974年8月17日，早期妊娠终止术。签名栏那个潦草的"李"字，跟社区医院李医生的笔迹一模一样。小时候我总去找他要糖吃，他白大褂口袋里永远装着橘子味的硬糖。
大舅的手突然松了劲，头歪向一边打起了呼噜。我掏出手帕想擦他嘴角的口水，目光落在自己左手腕上——那道浅褐色的疤痕，是七岁那年爬树掏鸟窝摔的。妈抱着我往医院跑，凉鞋跑丢了一只，脚心全是血泡。后来爸为此跟她大吵一架，说她把孩子惯得无法无天。那天晚上妈在我床边坐了一夜，往我手心塞了块绣着半朵荷花的手帕，说等我伤口好了，就教我把剩下的半朵绣完。
雨停了。阳光透过玻璃斜斜照进来，在大舅花白的头发上洒下片金光。床头柜抽屉没关严，露出半截蓝色布料。我拉开抽屉，里面整整齐齐码着几双千层底布鞋——是妈最擅长的手艺，针脚细得跟蚂蚁爬似的。
最底下压着个牛皮纸信封，边角都磨圆了。邮票盖着1975年的邮戳，收件人地址写的是"本市梧桐巷38号方柏川收"，寄信人却只有个模糊的"禾"字。
我捏着信封边缘往出抽，里面掉出张黑白照片。年轻的妈站在荷花池边，穿件湖蓝色连衣裙，裙摆被风吹得鼓起来，像只振翅欲飞的蝴蝶。她右手抚着肚子，脸上的笑比身后的荷花还要艳。我突然想起自己衣柜深处那身压箱底的湖蓝色连衣裙，领口第三颗珍珠掉了，妈当年用红丝线打了个小结补上，说这样"岁岁（碎碎）平安"。
大舅喉咙里发出"嗬嗬"的声响，我慌忙把照片塞回信封。他眼睛半睁着，浑浊的眼珠定定地看着我："你妈她......绣了两双虎头鞋......"
病房门被推开，护士端着托盘进来，体温计在金属盘里叮当作响。"该量血压了。"她伸手要掀被子，大舅突然抓住她胳膊，力气大得吓人。
"荷花......"他含糊不清地嘟囔着，"埋在......荷花池......"
护士吓得手里的血压计"啪嗒"掉在地上。我捡起袖带时，瞥见大舅枕头底下露出半角手帕——雪白雪白的底子上，绣着半朵盛开的荷花，粉嘟嘟的花瓣尖上还沾着颗露珠似的红点。
我心跳得跟打鼓似的，慢慢摸出自己揣了六十多年的小手帕。十岁那年妈教我绣的半朵荷花，针脚歪歪扭扭，可那抹粉红跟大舅手帕上的颜色，像从一个染缸里捞出来的。
"您慢点......"我凑到大舅耳边，把两块手帕往一块儿拼。
咔哒一声，就像两块缺了口的拼图终于找到了彼此。完整的荷花亭亭玉立地躺在雪白的布面上，露珠状的红点正好落在花蕊中央，跟我右手心的红痣一模一样。
大舅突然剧烈咳嗽起来，痰盂被他踹翻在地，褐色的液体溅到我新买的米白色裤脚上。护士慌忙按铃叫医生，病房里顿时一片人仰马翻。
"第三胎......"大舅抓住我手腕，指甲几乎要嵌进我肉里，"是个男孩......跟你一天生日......"
病房门被撞开，穿白大褂的医生护士涌进来。我被挤到墙角，眼睁睁看着大舅被插上氧气管，心电图机发出刺耳的长鸣。两块拼在一起的手帕从他无力的手中滑落，轻飘飘地落在渐渐平坦的心电图纸上，像两只断了翅膀的蝴蝶。
我慢慢蹲下去捡手帕，指尖触到那张泛黄的诊断书——不知什么时候从包里滑了出来，1974年8月17日这几个字被汗浸湿，晕成了模糊的黑影。突然想起妈去世前那个冬天，她拉着我的手说："知夏，这辈子妈最对不住的，就是没让你有个伴。"当时我还笑着说："您和爸就是我最好的伴。"她听完就哭了，眼泪落在我手背上，烫得像团火。
窗外的阳光正好照在两块拼合的手帕上，绣线在光线下闪闪发亮。我突然想起自己十岁生日那天，妈把这块没绣完的手帕塞给我时说的话："这是我们家的传家宝，将来要送给最贴心的人。"当时她眼睛亮晶晶的，就像此刻躺在心电图纸上的荷花，露珠里闪着光。
\[本章完\]
京公网安备11010502036362号