办公室的灯亮到第十一个小时时，沈砚的指尖在键盘上顿了顿，眼前的财务报表开始模糊成一片晃动的数字。他揉了揉发酸的太阳穴，后颈的肌肉硬得像块铁板——为了赶在明早董事会前拿出缅甸项目的风险评估，他已经两天没合眼了，连轴转的会议和修改方案几乎榨干了他所有精力。
“咔哒”一声轻响，办公室门被推开时，带着一阵极淡的咖啡香。沈砚没抬头，以为是助理送宵夜来了，哑着嗓子道：“放桌上吧，谢谢。”
脚步声停在办公桌前，却没听到放下东西的动静。他皱着眉抬眼，撞进林晚舟沉静的目光里。她手里端着个白瓷杯，杯沿冒着浅浅的热气，在冷色调的办公室里晕出一圈暖光。
“助理早就下班了，”她把咖啡轻轻推到他手边，杯壁的温度透过指尖传来，不烫也不凉，“87度，你习惯的温度。”
沈砚这才发现，她穿着件宽松的米色毛衣，头发松松挽在脑后，几缕碎发垂在颊边，少了些白天的锐利，多了点柔和的烟火气。他拿起杯子抿了一口，微苦的醇厚感顺着喉咙滑下去，刚好压下喉咙的干涩，连紧绷的神经都跟着松了半分。
“你怎么还没走？”他的声音哑得厉害，带着熬夜后的疲惫。
“看你办公室灯还亮着。”林晚舟拉过旁边的椅子坐下，手里拿着本翻开的笔记本，“正好整理下缅甸锂矿的历史数据，顺便……等你这杯咖啡的时间。”
沈砚这才注意到她眼底的青黑——原来她也没休息。他看着杯里旋转的咖啡液，忽然想起第一次在会议室见她时，她穿着笔挺的职业装，汇报起城南项目的漏洞时眼神锐利得像把刀，谁能想到，她会记得自己喝咖啡要精确到87度。
“董事会那帮老顽固，明天肯定又要刁难。”他没头没尾地说了一句，带着点连自己都没察觉的抱怨。这不像他——沈砚从不外露脆弱，可此刻对着氤氲的咖啡热气，话却顺着嘴边溜了出来。
林晚舟没接话，只是翻开笔记本，指着其中一页：“我标了几个他们可能追问的点，附了补充数据。比如锂矿运输的备选路线，万一雨季冲毁了主路，这条支线能节省三天时间。”
沈砚低头看去，她的字迹清秀，标注得密密麻麻，连极端天气的概率都查了近十年的记录。他忽然想起白天在会议室，她总能在他被沈启明逼问得最紧时，不动声色地递过一份补充报告，精准得像提前算好了剧本。
“你……”他想说点什么，比如“辛苦了”，或者“谢谢”，话到嘴边却卡住了。
林晚舟像是没察觉他的停顿，合上笔记本笑道：“喝完咖啡再看？不然凉了就不是这个味儿了。”
沈砚嗯了一声，指尖无意识地摩挲着温热的杯壁。办公室里只剩键盘敲击的轻响和窗外偶尔掠过的车灯，安静得能听到彼此的呼吸声。他忽然觉得，这两天的疲惫好像不是被咖啡驱散的，而是被这突如其来的安静熨平了些。
等他把最后一份附件保存好，才发现林晚舟趴在桌沿睡着了，笔记本滑落在地。他放轻动作走过去，捡起本子时，看到扉页上写着一行小字：“让每个数据都站得住脚，让每次坚持都有意义。”
字迹力透纸背，像她的人一样，看着温和，骨子里却藏着股韧劲。
沈砚轻轻把自己的西装外套披在她肩上，转身时碰倒了咖啡杯，残余的液体在桌面上晕开一小片深色。他慌忙去擦，却在抬头时对上她醒来看过来的眼睛——大概是外套太重，把她压醒了。
“抱歉。”他有些狼狈地收回手。
林晚舟摇摇头，把外套递还给他，脸颊有点红：“该回去了，明早还要早起。”
“嗯。”沈砚接过外套，指尖不小心碰到她的手背，两人都像被烫到似的缩回手。他清了清嗓子，“我送你下去。”
电梯里的数字一格格往下跳，狭小的空间里弥漫着没散去的咖啡香。沈砚盯着跳动的数字，忽然听到自己的声音在安静里响起：“幸好你在。”
话一出口，两个人都僵住了。
林晚舟猛地抬头看他，眼里满是惊讶，随即又低下头，耳尖红得像要滴血。沈砚也觉得耳根发烫，假装看电梯顶的广告，心跳却乱了节奏——他从没对谁说过这样的话，连自己都觉得陌生。
直到电梯“叮”地一声打开，林晚舟几乎是逃着跑出去的，只留下句“明天见”便没了踪影。沈砚站在原地，摸了摸发烫的耳垂，低头时发现手里还攥着那个空了的咖啡杯，杯壁的温度刚好，像她递过来时一样，不多一分，不少一寸。
他忽然笑了笑，原来有些习惯，不知不觉就刻进了日子里。而有些情绪，也在习惯里，悄悄生了根。
京公网安备11010502036362号