助理面无表情地合上厚重的隔音门，将外界的一切彻底隔绝。

眼前巨大的调音台闪烁着无数幽绿的指示灯，如同怪兽冰冷的复眼。

七间独立的录音隔间里，SDSNT的成员们戴着耳机，神色各异，紧张、期待、不安，透过隔音玻璃清晰可见。

苏夜坐在调音台的主控位上，黑色西装在幽暗的灯光下仿佛能吸收一切光线，墨镜遮面，只露出线条冷硬的下颌。

“开始。”她对着麦克风说，声音透过耳机清晰地传入每个隔间，冰冷得不带一丝情绪，“第一轨，丁程鑫。”

丁程鑫深吸一口气，调整了一下耳机，对着麦克风点点头。前奏响起，是一段极具苏夜个人风格的电子音色，冰冷华丽，带着金属的颗粒感。他开口，声音清亮，技巧纯熟。

然而，仅仅唱了不到四句。

“停。”苏夜的声音突兀地切了进来，像一把冰刀斩断了旋律。

丁程鑫的声音戛然而止，脸上掠过一丝错愕。

“情绪呢？”苏夜的手指在调音台的推子上轻轻敲击，发出细微的嗒嗒声，如同催命的鼓点，“你在唱‘撕裂枷锁’？我只听到温吞的白开水，重来。想象一下，你精心编排了三个月的舞蹈，被人在上台前一分钟，原封不动地偷走，还反过来污蔑你抄袭。那种愤怒，那种被掠夺、被污蔑的恨，有吗？”

丁程鑫的脸色瞬间变得极其难看，像是被人当众狠狠扇了一记耳光。

他猛地抬头看向调音台后那个模糊的黑色身影，眼神里充满了震惊和一丝被戳中痛处的狼狈。

他嘴唇动了动，似乎想反驳什么，但在苏夜那隔着墨镜都几乎能刺穿灵魂的冰冷注视下，最终只是狠狠咬紧了牙关，攥紧了拳头。

隔音玻璃上，映出他指节发白的双手。

前奏再次响起。

丁程鑫再开口时，声音里带上了一种压抑的嘶吼感，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，充满了不甘和怒火。

虽然技巧上有些失控，但那股喷薄欲出的情绪，却无比真实。

苏夜没有任何表示，只是示意继续。

接下来是宋亚轩。

“声音太飘，没有根基。”苏夜在他唱完一段副歌后毫不留情地打断，冰冷的声音如同解剖刀。

“你的‘重生’是气球吗？一戳就破？用腹腔，把声音沉下去，压住！想想你的声带，你最引以为傲的武器，被人下了药，在最重要的比赛前彻底沙哑！那种恐惧，那种世界崩塌的绝望！唱出来！否则就闭嘴滚出去！”

宋亚轩的脸瞬间血色尽褪，身体几不可察地晃了一下，扶住了面前的谱架才站稳。

他难以置信地看向苏夜，眼神里充满了巨大的惊恐，仿佛深藏心底最隐秘的恐惧被人赤裸裸地挖了出来。

他张着嘴，却发不出任何声音，只有急促的呼吸声通过麦克风传了出来，带着细微的颤抖。

录音棚里一片死寂。其他隔间的成员们脸色也都变了，彼此交换着惊疑不定的眼神。

马嘉祺死死盯着调音台后的苏夜，脸色阴沉得能滴出水来，指甲深深掐进了掌心。

宋亚轩用力闭上眼睛，再睁开时，眼底一片赤红。

他不再看任何人，只是死死盯着面前的歌词。当伴奏再次响起，他开口，声音不再是清亮的少年音，而是带着一种嘶哑的、如同困兽般的低吼，每一个音符都像是用尽全身力气从胸腔最深处挤压出来，充满了令人心颤的痛苦和挣扎。

苏夜依旧沉默。冰冷的墨镜转向下一个隔间。

轮到刘耀文。

他的部分是一段极具爆发力的说唱，需要强大的气场和肢体带动。

然而几遍下来，苏夜再次叫停。

“软绵绵的，你在念经？”她的声音带着毫不掩饰的讥诮，“你的拳头呢？当年一拳能把人肋骨打断三根的狠劲，被狗吃了？”

“砰！”

一声闷响！刘耀文猛地一拳砸在面前的谱架上，力道之大让整个架子都剧烈摇晃起来。

他像一头被彻底激怒的困兽，隔着玻璃死死瞪着苏夜，胸膛剧烈起伏，眼神凶狠得像是要择人而噬，额角青筋暴起。

“你他妈说什么？！”他对着麦克风失控地咆哮，声音因为愤怒而扭曲。

录音棚内外的所有人都惊呆了！经纪人吓得差点跳起来，对着通话器想喊什么。

“很好。”苏夜的声音却在这时响起，平静得诡异，甚至带着一丝……满意。

“就是这种眼神，这种恨不得撕碎一切的愤怒。记住它，带进你的声音里。现在，继续。”

她甚至没有看暴怒的刘耀文一眼，手指在调音台上操作着，示意伴奏继续。

刘耀文愣住了，像一盆冰水兜头浇下，满腔的怒火被苏夜那冰冷的“认可”硬生生堵了回去，不上不下，憋得他脸色铁青，浑身发抖。

他死死盯着苏夜，眼神复杂到了极点，最终，在经纪人惊恐的目光和伴奏的催促下，他极其屈辱地、带着未散的戾气，重新抓起了麦克风。

这一次，他的Rap充满了火药味和原始的破坏力，每一个字都像砸在地上的重锤。

压抑。

整个录音棚都笼罩在一种令人窒息的低气压中。

每一个成员都像是在刀尖上跳舞，苏夜那冰冷精准、直戳心窝的“指导”，如同一次次残酷的精神凌迟，将他们最不愿面对、甚至刻意遗忘的阴暗角落血淋淋地撕开。

愤怒、恐惧、屈辱、震惊……种种负面情绪在隔间里无声地发酵、蔓延。

汗水浸湿了他们的鬓角，眼神里充满了疲惫和一种被彻底看穿的恐慌。

马嘉祺坐在自己的隔间里，脸色苍白，后背早已被冷汗湿透。

他透过玻璃，看着调音台后那个如同黑色冰山般岿然不动的身影，看着她对成员们精准而残酷的“操控”，看着她轻描淡写地撕开那些连他们自己都快忘记的旧伤疤……那股寒意，已经从心脏蔓延到了四肢百骸。

是她。

一定是她！

那个念头疯狂地滋长，带着灭顶的恐惧。

他放在膝盖上的手控制不住地剧烈颤抖起来，几乎无法握住面前的歌词本。

终于，熬到了最后。录音暂时告一段落。

成员们如同刚从水里捞出来一般，筋疲力尽，脸色灰败地从各自的隔间里走出来，聚拢在调音台附近。没有人说话，气氛凝重得如同暴风雨前的死寂。

经纪人和助理小心翼翼地递上水和毛巾，大气不敢出。

苏夜没有起身。

她依旧坐在主控位上，双手在复杂的调音台按钮和推子间快速而精准地移动着，动作流畅得如同演奏一件精密的乐器。

巨大的监听音箱里，播放着刚刚录制完成的混音小样。

冰冷华丽的电子音效铺底，丁程鑫带着恨意的嘶吼，宋亚轩绝望沙哑的低吟，刘耀文充满戾气的说唱，还有其他成员被逼到极限后爆发出的、带着强烈情绪的声音……这些原本可能格格不入的元素，在她的鬼斧神工下，竟然被完美地糅合在一起，形成一股极具冲击力的、黑暗而磅礴的声浪！歌曲中那股“Reborn”的力量，不再是空洞的口号，而是带着撕裂般的痛苦和从深渊爬出的决绝，震撼人心！

“我的天……” 贺峻霖忍不住喃喃出声，脸上写满了震撼。

“这……这真的是我们唱的？” 张真源看着严浩翔，眼神里充满了不可思议。

就连刚刚还满心愤怒和屈辱的丁程鑫、宋亚轩、刘耀文，此刻听着耳机里那充满力量感、被赋予全新生命的声音，眼神也从抵触变成了复杂的震惊。

他们不得不承认，虽然过程如同炼狱，但这效果……惊人！

马嘉祺也听着，但他心中的震撼很快被更深的恐惧淹没。

他看着苏夜那双在复杂设备上翻飞的手，那冷静到极致的操控力……这绝不仅仅是制作人的才华！

苏夜似乎完成了最后的微调。

她抬手，暂停了播放。

录音棚里瞬间安静下来。所有人的目光都聚焦在她身上，充满了敬畏和后怕。

苏夜缓缓向后靠在椅背上，墨镜转向成员们聚集的方向。冰冷的镜片扫过一张张写满疲惫、震撼和复杂情绪的脸。

“感觉如何？” 她的声音响起，依旧是那种奇特的金属质感，平静无波，却让每个人心头一紧。

短暂的沉默。

“苏老师……” 丁程鑫深吸一口气，第一个开口，声音还有些沙哑，但语气里却带上了一种前所未有的敬畏，甚至……一丝感激？他微微躬身。

“谢谢您……虽然过程……但效果真的……太神了！这歌……活了！”

“对！太神了！” “苏老师您太厉害了！” “这效果……简直无法想象！” 其他成员也纷纷附和，脸上带着劫后余生般的激动和对强大实力的由衷折服。

就连刘耀文，也抿着嘴，极其不情愿地点了点头，眼神复杂地看着苏夜。

只有马嘉祺，站在原地，一动不动。

他脸色惨白，嘴唇微微颤抖，额角的冷汗顺着鬓角滑落。

他看着被众人簇拥着、如同神明般接受着敬畏和感激的苏夜，看着她墨镜下那微微勾起的、冰冷得毫无温度的唇角，一股巨大的、足以将他吞噬的恐慌感攫住了他。

“苏老师，” 马嘉祺的声音突兀地响起，嘶哑得如同砂纸摩擦，在一片赞叹声中显得格外刺耳。

他往前走了两步，眼神死死锁住苏夜，带着孤注一掷的绝望，“您……您到底是谁？”

他的问题像一块巨石投入死水，瞬间让所有声音都消失了。

成员们愕然地看着他，不明白队长为何在此刻问出如此不合时宜的问题。

苏夜没有立刻回答。

她缓缓地、极其优雅地，从主控椅上站了起来。高跟鞋让她本就挺拔的身姿更具压迫感。

她绕过巨大的调音台，一步步走向马嘉祺，走向那群如同惊弓之鸟的成员。

嗒。嗒。嗒。

脚步声在死寂的录音棚里清晰得如同心跳。

她在距离马嘉祺三步远的地方停下。

冰冷的目光透过墨镜，落在他惨白汗湿的脸上。

然后，在所有人惊愕的注视下，苏夜抬起手，纤细白皙的手指，轻轻搭在了录音棚主控台那个最大的、控制着整个录音系统播放的红色按钮上。

她的指尖，在冰冷的按钮表面，极其缓慢地、带着一种近乎残忍的优雅，轻轻摩挲了一下。

马嘉祺的瞳孔骤然收缩到极致！一股灭顶的寒意瞬间将他冻结！

下一秒。

苏夜的手指，毫不犹豫地，按了下去！

第三章：是苏晚星也是苏夜