第九章：祠堂的秘密

大约过了五分钟，我们终于艰难地爬到了祠堂门口。

祠堂比我想象的更大。三开间的门面，青砖黛瓦，门口两根粗大的木柱已经斑驳脱落，露出里面的木质纹理。门楣上挂着一块匾额，黑底金字，写着“陈氏宗祠”四个大字。那金字已经黯淡，边缘泛着暗红色的锈迹。

祠堂的大门虚掩着，留出一条缝隙，里面一片漆黑，什么都看不到。

“林教授？”胖子试探着喊了一声。

没有回应。

祠堂周围死一般寂静，连虫鸣都没有了。更奇怪的是，我刚才在下面听到的婴儿哭声，到了这里反而消失了。

“进去看看。”我说着，推开了门。

那两扇木门发出“吱嘎”一声，声音异常尖锐，在这片寂静里格外刺耳。我下意识地后退了一步，心跳猛地加速。

门彻底推开后，祠堂内部的景象展现在我们眼前。

这个祠堂比外面看起来更大，里面居然是一个三进深的院落，正中间是一个天井，天井中央立着一块奇怪的石头，大概半人高，看上去像是一个简化的人形。石头已经被风雨侵蚀得面目全非，只能隐约看出人的轮廓。

而更让人毛骨悚然的是——

天井四周，密密麻麻地挂着红绳。

那些红绳从房梁上垂下来，每条绳子的末端都系着一个木牌，木牌上写着字。红绳太多了，像帘子一样层层叠叠，把整个天井围成了一个诡异的迷宫。

“这……这什么玩意儿？”胖子咽了口唾沫。

我没有说话，往前走了两步，凑近看那些木牌。

木牌上的字是用毛笔写的，字迹潦草，像是仓促间完成的。有些木牌已经褪色，看不清写的是什么，但有些木牌上的字还很新，像是最近才挂上去的。

“陈大牛，卒于民国十七年七月十五……”我念出了其中一个木牌上的字。

“陈王氏，卒于民国二十一年腊月初八……”

“陈德福，卒于乙亥年三月廿三……”

全是名字，全是死亡的时间。

而且，这些名字的姓氏，都是“陈”。

“胖哥，你说得对。”我转头看向胖子，“这地方的祠堂，供奉的不是神灵，也不是牌位，而是死人的名字。”

“等等。”张大勇突然开口，声音有些发紧，“小陈，你看那边。”

他指着天井中央的那块人形石头。

我顺着他的方向看过去，这才注意到，那块石头脚下，放着一张照片。

我走过去，弯腰捡起那张照片。

照片是一张合影。黑白照片，大约是三寸，边角已经开始发黄。照片里有六个人，四男两女，站在一栋房子前。

那栋房子，就是我们所在的这栋古宅。

而照片里的人——我仔细辨认了一下，顿时倒吸了一口凉气。

六个人里面，至少有四个人，我都在那本日记里见过。

站在最中间的那个男人，身材高大，穿着中山装，面容严肃，和日记里的“我”一模一样。他的左手边，是一个穿着旗袍的女人，笑容温柔，正是日记里的“她”。

右边，是那个戴眼镜的瘦弱男人，也就是日记里提到的“虚伪的教授”。

而站在右下角的一个年轻男人，浓眉大眼，看起来像是日记里提到的“憨厚老实”的包装工。

照片背面写着四个字——“我们回家”。

那四个字写得歪歪扭扭，像是用尽最后力气写下的，字迹和日记本里的笔迹很像。

“这照片，是当年那些人拍的。”我把照片递给张大勇看，“他们真来了，还在这里拍了一张合影。”

“那……那些人后来呢？”胖子问了一个很好的问题。

我没有回答他，因为我在天井四周的墙壁上，发现了一些东西。

墙壁上刻着很多划痕，像是被人用石头或者指甲硬刮出来的。那些划痕很密集，密密麻麻地覆盖了整面墙，仔细看的话，能辨认出是一些字。

字数很多，但重复最多的，只有两个词——

“救我。”

还有，“钥匙。”

胖子凑过来，指着“钥匙”两个字，“什么意思？”

“日记里提到过，祠堂下面有地下室，需要用钥匙才能打开。”我说，“那本日记反复强调‘别下地下室’，但那些人还是下来了。”

“所以，他们下到地下室之后，就再也没有出来？”张大勇问。

“更有可能的是，”我深吸了一口气，“他们下来之后，就开始后悔了。”

一阵阴风突然从祠堂深处吹过来，那些红绳被带动，木牌相互碰撞，发出细碎的“咔咔”声。那声音很轻，但在这寂静的祠堂里，却被放大了千百倍。

我顺着风的方向看过去，发现祠堂的最深处，那扇门后面，隐隐透出一丝光亮。1

那光亮很微弱，一闪一闪的，像是烛火。

“那边有人。”我说。

我们三个人交换了一下眼神，都从对方眼里看到了同样的决心。

来都来了，总要弄清楚。

我们穿过那些红绳帘子，往祠堂深处走去。

那扇门虚掩着，和祠堂大门一样，留出了一条缝。我把耳朵贴在门缝上听了一会儿，没有声音。

咬咬牙，我推开了门。

门后面是一个小型的厅堂，大约只有二十平左右，中间放着一张供桌，桌上摆着一排排的牌位。

牌位后面的墙壁上，挂着一幅巨大的油画。

那是一幅很奇怪的油画——画上没有人，只有一只手。

一只从黑暗中伸出的手，五指张开，像是在求救，又像是在送别。那只手的掌心，画着一把钥匙。

“这……”我突然想到了什么，“日记里写的钥匙？”

张大勇也盯着那幅画看了一会儿，突然说，“你们看，那只手的背景。”

我顺着他的指引看过去，才发现那只手的背景里，隐隐约约能看到一些数字。

“1923……7月15……”

我念出那些数字，感觉浑身起了一层鸡皮疙瘩。

“又是七月十五。”胖子说，“中元节。”

我正要说话，忽然听到脚底下传来一声极轻的声响。

那声音很小，像是有人在敲击地板。

一下。

两下。

三下。

声音有规律地传来，从我们脚下三米左右的深处。

“下面有人。”张大勇压低声音说。

“林教授？”胖子喊道。

回答他的是更急促的敲击声。

咚咚咚——咚咚咚——

那声音急促而混乱，像是在求救，又像是在警告。

我们三个人都愣住了。

就在这时，我兜里的手机忽然震动起来。

我掏出手机，发现来电显示上是一个陌生号码，归属地是本地的。

我犹豫了一下，接通了电话。

电话那头，传来一个熟悉的声音——

“别下去，陈默。”

那是林教授的声音。

但不知道为什么，那声音听起来很遥远，像是从很深很深的地方传上来的，还带着一丝回声，像是另一个人在模仿他的声音。

我说不出那种感觉，只是莫名地觉得，那声音不对劲。

“林教授？”我试探着问，“你在哪儿？”

“我在祠堂外面。”林教授的声音很急，“你们千万别下地下室，快出来，快！”

我正要说话，电话忽然断了。

我转头看看胖子和大勇，他们也都一脸疑惑地看向我。

“林教授的电话。”我说，“他在外面，让我们别下地下室。”

“那我们出去？”胖子问。

我正要点头，余光却忽然瞥见供桌上的一样东西。

那是一本日记本，和我在杂物间发现的那本一模一样，只是这本更旧，封面已经泛黄发脆了。

我走过去，翻开那本日记本。

日记本的扉页上，只写着一行字——

“若你看到这些话，那我们，已经死了。”