第一章：雨夜来客

雨下了整整三天。

通往老宅的石板路上积满了落叶和泥浆，空气中弥漫着腐朽木头和潮湿泥土混合的气味。我撑着伞站在铁门前，抬头望着这座在雨幕中若隐若现的宅子——它比我想象中更加破败，也更加阴森。

我叫陆沉，一个靠写恐怖小说糊口的作家。三天前，我收到一封没有署名的信，信上只有一行字：“来老宅，你会找到最好的故事。”信封里还夹着一张照片，拍的是这座宅子的正门，门楣上隐约可见“沈宅”二字。

我查过资料，沈宅建于清末，是当地望族沈家的祖宅。上世纪三十年代，沈家一夜之间满门暴毙，此后宅子几经易手，每一任主人都不得善终。有人说宅子里闹鬼，有人说地下埋着不干净的东西，总之，这座宅子已经荒废了将近五十年。

我本不该来。

但作为一个靠恐怖故事吃饭的人，我无法抗拒这样的诱惑。

推开铁门，铰链发出刺耳的尖叫。院子里的杂草已经长到齐腰高，几棵老槐树的枝桠在风中扭曲成诡异的形状。我沿着青石小径往里走，脚下的石板松动得厉害，每踩一步都像是踩在什么活物的脊背上。

正厅的门虚掩着，我伸手一推，门便吱呀一声开了。

灰尘扑面而来，我咳嗽着挥了挥手，借着手机的光线打量四周。厅堂很大，正中挂着一幅已经褪色的画像，画上的人穿着长衫，面容模糊，但那双眼睛却异常清晰——即使隔着几十年的光阴，我依然能感受到那双眼睛里的寒意。

“有人吗？”

我的声音在空旷的厅堂里回荡，没有回应。

我正准备往里走，脚下突然踢到了什么东西。低头一看，是一个老式的铜质烛台，上面还插着半截蜡烛。我弯腰捡起来，烛台冰凉刺骨，像是刚从冰窖里拿出来的一样。

就在这时，我听到了一个声音。

很轻，很细，像是从很远的地方传来的，又像是就在耳边。是女人的哭声。

我猛地转身，身后空无一人。但哭声还在继续，断断续续，若有若无，像是从地底下渗出来的。

我循着声音往前走，穿过厅堂，走过一条长长的走廊，来到一扇紧闭的木门前。哭声就是从门后传来的。

我深吸一口气，伸手推门。

门开了。

房间里很暗，只有窗户透进来一点微弱的光。我看见房间中央放着一张老式的雕花木床，床幔低垂，隐约能看见床上躺着一个人。

“谁？”我试探着问。

哭声停了。

然后，床幔里伸出一只手，惨白的手，指甲又长又黑，像是从坟墓里爬出来的。那只手缓缓掀开床幔，我看见了一张脸——

那是一张女人的脸，五官精致，但皮肤白得没有一丝血色。她看着我，嘴角慢慢咧开，露出一个诡异的笑容。

“你终于来了。”

她的声音很轻，却像针一样扎进我的耳朵里。

我后退一步，后背撞上了门框。我想跑，但双腿像灌了铅一样沉重。

“别走，”女人说，她的声音突然变得很温柔，“我等了你很久了。”

“你是谁？”我听见自己的声音在发抖。

“我是沈家的女儿，”女人说，“我叫沈念。”

沈念。

我脑子里突然闪过一个念头——我在查资料的时候看到过这个名字。沈念，沈家最小的女儿，据说在沈家灭门的那天晚上，她失踪了。没有人知道她去了哪里，也没有人知道她是死是活。

“你……你是人是鬼？”我问。

沈念没有回答，只是看着我笑。那笑容越来越诡异，她的眼睛开始流血，黑色的血，顺着脸颊往下淌，滴在白色的床单上，晕开一朵朵黑色的花。

“你不是要找故事吗？”她说，“留下来，我讲给你听。”

我转身就跑。

走廊很长，长到像是没有尽头。我拼命地跑，身后传来沈念的笑声，越来越近，越来越近——

我冲出了大门，冲进了雨里。

雨还在下，我浑身湿透，大口大口地喘着气。我回头看了一眼老宅，它依然静静地矗立在雨中，像一头蛰伏的巨兽。

我掏出手机，想打电话报警，却发现手机屏幕上多了一行字：

“故事才刚刚开始。”

我愣住了。

然后，我听见身后传来一个声音，是沈念的声音，但这次，她的声音里带着一丝戏谑：

“陆沉，你还会回来的。”

我猛地回头，身后空无一人。

但我知道，她说得对。

我还会回来的。

因为我已经看到了故事的开头，而作为一个作家，我无法忍受不知道结局。

雨还在下，我站在雨中，望着那座阴森的老宅，心里突然涌起一股说不清道不明的感觉——恐惧，好奇，还有一丝隐隐的期待。

这座宅子里，到底藏着什么秘密？

沈家灭门的真相，到底是什么？

沈念，她到底是人是鬼？

我不知道答案。

但我知道，我一定会找到答案。

哪怕付出生命的代价。

（第一章完）