第5章：皮质手套

第五章 皮质手套

林烈从殡仪馆出来时，天已蒙蒙亮。老刀把子的艾草烟在他肺叶里留下淡淡的草木清香，暂时驱散了萦绕不去的铁锈味幻觉。但他左肩胛骨下的旧伤仍在隐隐作痛，像一枚埋藏在肌肉深处的定时炸弹，提醒着他那段不愿回忆的过往。

老刀把子的话在他脑中回荡：“血痂症候群……八八年那场瘟疫……林小子，你闻到的气味，和当年病房里的味道一模一样。”

他站在清晨微凉的空气中，深深吸气。城市刚刚苏醒，早点摊的油烟味、潮湿的柏油路面、远处传来的汽车尾气——这些寻常的气味构成了一张熟悉的城市地图。但在这些气味之下，他隐约嗅到了别的东西，一丝若有若无的腐败甜腻，像是熟透的水果开始发酵，混杂着消毒水的刺鼻。

手机在口袋里震动，是赵明远。

“醒了？”赵明远的声音沙哑，背景是翻动纸张的窸窣声，“我查到点东西，关于南岭生物科技的物流仓库。陈永业同意我们今天上午去他办公室谈谈。”

“陈永业？”林烈眯起眼睛，老刀把子最后的提醒在耳边响起，“南岭的老板？”

“对，慈善家，企业家，市里的模范纳税人。”赵明远语气中带着一丝嘲讽，“九点，市局门口见。开我的车去。”

挂断电话，林烈抬手揉了揉左肩。弹痕深处的疼痛不再是单纯的生理反应，它现在变成了一种预警信号，连接着过去与现在的某种黑暗线索。

***

南岭生物科技总部坐落在高新区最昂贵的写字楼顶层。整栋建筑被玻璃幕墙包裹，在晨光中反射着冷冽的光芒。林烈和赵明远穿过旋转门，一股异常干燥清凉的空气扑面而来。

“恒温系统。”赵明远低声说，“整栋楼都是，据说陈永业对温度极其敏感。”

前台小姐微笑着引导他们进入专用电梯，轿厢内壁是不锈钢材质，映出两人扭曲的倒影。林烈注意到电梯控制面板上没有楼层数字，只有一个指纹识别器。前台小姐用食指轻轻一按，电梯悄无声息地开始上升。

“林先生对空气质量很敏感？”前台忽然问道，眼睛瞥向林烈微微抽动的鼻翼。

林烈镇定地迎上她的目光：“轻微过敏。”

电梯门打开，一条长长的走廊展现在眼前。地面铺着厚厚的羊毛地毯，吸收了所有脚步声。墙壁是浅灰色的隔音材料，每隔一段距离就有一盏嵌入式的LED灯，发出柔和而不自然的光线。

这里的空气更加特别——一种经过精密过滤后的纯净，几乎没有任何气味。对普通人来说，这可能是舒适的办公环境，但对林烈而言，这种绝对的“无味”本身就成为了一种异常。他的嗅觉神经在空无一物的空气中徒劳地搜索着，反而产生了一种类似晕船的不适感。

陈永业的办公室占据了整层楼的一半面积。双开的实木门缓缓打开，一个穿着定制西装的中年男子站在窗前，背对着他们。阳光从他身边流过，在地毯上投下长长的影子。

“赵队长，久仰。”男子转过身来，脸上是精心练习过的微笑。陈永业看上去比实际年龄年轻许多，头发乌黑浓密，皮肤紧致得有些不自然。但最引人注目的是他的左手——一只深褐色的皮质手套紧紧包裹着，从手腕一直到指根，只露出修剪整齐的指甲。

林烈的目光在那只手套上停留了一瞬。皮质细腻，做工精致，但戴在室内显得格外突兀。

“这位是？”陈永业的目光转向林烈。

“林烈，我们特聘的安全顾问。”赵明远流畅地介绍道，“最近几起案件有些特殊，需要专业意见。”

陈永业伸出手——是他的右手，握手力度适中，持续时间精确得像是经过计算。但林烈注意到，他的左手始终自然地垂在身侧，没有任何手势动作。

“请坐。”陈永业指向办公室中央的沙发组。沙发是真皮材质，坐下去时没有任何声响，如同这间办公室里的其他东西一样，被精心设计成不打扰的存在。

林烈在沙发上坐下，左肩的疼痛突然加剧。这不是阴雨天那种钝痛，而是一种尖锐的刺痛，仿佛弹头刚刚穿过他的肌肉。他面不改色，但呼吸微微加快。

“关于我们物流仓库的事情，我非常抱歉。”陈永业坐在他们对面的单人沙发上，双腿交叠，姿态优雅，“警方已经全面检查过，没有发现任何异常。那可能只是某个流浪汉的恶作剧。”

“逆五芒星标记和特殊气味也是恶作剧？”赵明远单刀直入。

陈永业微微一笑，右手轻轻转动着无名指上的戒指：“赵队长，我们是一家生物科技公司，实验室和仓库里总会有一些...特殊的气味。至于那个图案，也许是员工的恶作剧，年轻人总是喜欢这些神秘学的东西。”

林烈静静地观察着这个房间。除了恒温系统，他还注意到墙壁上几乎看不见的通风口，空气以某种特定的频率流动着。在他的嗅觉感知中，这里的气味构成太过完美——没有人体汗液，没有食物残留，没有办公用品的气味，甚至连皮革沙发的自然气味都被某种东西掩盖了。

“我们可以查看仓库的监控录像吗？”赵明远问道。

“当然。”陈永业点头，右手拿起茶几上的遥控器按了一下。对面墙壁无声地滑开，露出巨大的显示屏，“不过正如我向警方提供的资料，监控系统在事发时段出现了技术故障。”

屏幕亮起，显示着仓库多个角度的实时监控画面。陈永业熟练地调出存档，找到事发前一天的记录。正如他所说，在晚上十点至次日凌晨四点的时段，所有画面都变成了雪花点。

“故障原因？”林烈终于开口，他的声音在过分安静的房间里显得格外清晰。

陈永业第一次正视林烈，两人的目光在空中相遇。林烈感到一种奇怪的熟悉感，仿佛曾经在哪里见过这双眼睛。

“技术人员说是信号干扰。”陈永业平静地回答，“那段时间附近有雷暴天气。”

林烈轻轻吸了吸鼻子。在过滤系统的屏障下，他几乎嗅不到任何有用的信息。但就在这一瞬间，空调系统似乎发生了微小的变化，风向短暂改变，一股几乎无法察觉的气味溜了进来。

臭氧。极其微量的臭氧，混合着另一种他无法立即识别的气味——像是新鲜切割的植物茎干，又像是某种化学试剂。

与此同时，他左肩的疼痛达到了顶峰，仿佛有东西在伤口里蠕动。林烈放在膝盖上的手微微握紧，指节发白。

“林先生不舒服吗？”陈永业关切地问，但他的眼神中没有任何温度。

“旧伤。”林烈简短地回答。

陈永业的目光落在林烈的左肩上，仿佛能透过衣物看到下面的伤疤：“看得出来您经历过很多。我曾经也是一名医务志愿者，在八八年的疫情中服务过。那时候见过不少伤员，他们的痛苦令人心痛。”

八八年。血痂症候群。老刀把子的警告。

林烈感到一阵寒意顺着脊柱爬上来。陈永业是故意的吗？他在暗示什么？

“说到八八年，”赵明远插话，敏锐地捕捉到了这个关键词，“陈总对当时的疫情了解多少？”

陈永业的表情变得凝重：“一场悲剧。我在野战医院做志愿者，亲眼目睹了太多死亡。那种病症...很特别，患者的皮肤会发生变化，像是覆盖了一层凝胶状的物质。”

林烈的呼吸几乎停滞。老刀把子从未详细描述过血痂症候群的症状，但“凝胶状”这个词与他之前在废弃疗养院发现的半透明物质完全吻合。

“病因查明了吗？”赵明远继续追问。

陈永业摇了摇头，他的左手无意识地动了一下，又迅速静止：“没有最终结论。有人认为是一种新型病毒，有人认为是化学污染。最后疫情突然消失了，就像它突然出现一样。”

空调系统又恢复了正常，那股微弱的气味消失了。取而代之的是一种异常清新的空气，像是高山顶上未经污染的微风。但这种过于纯净的气味反而让林烈感到不安——自然界中不存在绝对纯净的气味，这种“无味”本身就是人造的产物。

“听说有些患者康复后留下了后遗症？”林烈突然问道。

陈永业的嘴角微微抽动了一下，几乎难以察觉：“这我不太清楚。疫情结束后，我就离开了医疗行业，转而投身生物科技，希望能够通过科学手段预防类似的悲剧重演。”

谈话又持续了十分钟，但再没有获得更多信息。陈永业礼貌而谨慎，每个回答都像是事先排练过。只有当他偶尔瞥向自己戴着手套的左手时，眼中才会闪过一丝难以解读的情绪。

离开办公室时，陈永业再次与林烈握手。这一次，林烈故意用力，紧紧握住对方的右手。陈永业面色不变，但林烈感觉到他右手食指内侧有一处不明显的硬化，像是长期使用某种工具形成的茧。

在电梯门关上的前一秒，林烈回头看了一眼。陈永业站在办公室中央，左手终于抬了起来，手套的指尖轻轻抚摸着右手上的那处茧。

***

“怎么样？”赵明远一边开车一边问道，车已经驶离南岭生物科技大楼很远。

林烈摇下车窗，让外面混杂的城市空气涌入车厢。他贪婪地呼吸着，仿佛刚从水下浮出。

“他的左手。”林烈说，“不是装饰品，那手套在隐藏什么。”

赵明远点点头：“我也注意到了。还有那恒温系统，整栋楼像是被包裹在一个巨大的保护罩里。”

“不只是保护罩，”林烈闭上眼睛，回忆着那短暂的气味变化，“是屏蔽装置。他在用温度和空气流动控制某种东西的传播。”

“信息素？”赵明远猜测道，“苏记者提到过这个概念。”

林烈没有回答。他的左肩疼痛正在慢慢减轻，但那种异物蠕动的感觉仍然存在。老刀把子的艾草烟效果正在消退，铁锈味重新出现在他的嗅觉边缘，像是永远不会散去的雾霭。

“查查陈永业在八八年疫情中的具体工作。”林烈说，“特别是他左手是否受过伤。”

赵明远瞥了他一眼：“你认为老刀把子说的是真的？血痂症候群回来了？”

林烈望向窗外飞速后退的城市街景，想起了边境线上那些被化学武器摧毁的村庄，那些在痛苦中死去的战友。有些噩梦不会结束，它们只是暂时休眠，等待合适的时机再次苏醒。

“不是回来了，”他轻声说，“是它从未离开。”