那本被踩踏、沾满污秽的习题册，像一块被随手丢弃的垃圾，静静躺在南言脚边尘埃里。烟灰与墨点凝固其上，成为这间教室混乱与暴力的微型纪念碑。劣质香水、焦糊味、粉笔灰和陈旧汗渍混合的浊气，沉甸甸地压在每个人的肺叶上。

王老师扶着课桌，胸口剧烈起伏，刚才那瞬间被郭燝川凶戾目光攫住的恐惧尚未完全褪去，化作了更深的羞恼和虚张声势。她猛地转向全班，声音尖利却带着一丝不易察觉的颤抖：“看什么看？！都给我自习！谁再敢学那个垃圾，下场跟他一样！滚出去！”她像只受惊后炸毛的猫，试图用更大的噪音驱散自己内心的恐慌，目光扫过之处，学生们纷纷将头埋得更低，恨不得钻进桌肚里。

南言仿佛置身于另一个空间。王老师的咆哮、教室里重新响起的、压抑到极致的翻书声和笔尖划纸声，都被他隔绝在外。他的目光越过崭新的习题册，投向窗外那片被旧教学楼切割得支离破碎的天空。灰蒙蒙的，没有一丝光亮透入，如同此刻教室里的气氛。他维持着那个微微侧头的姿势，像一尊凝固的、倔强的石像。只有他自己知道，胸腔里那颗心脏，正以一种近乎疼痛的频率撞击着肋骨——不是因为恐惧，而是某种被强行压制的、冰冷的愤怒，以及一丝……连他自己都拒绝承认的、被那暴烈自毁所震撼的余悸。

笔尖悬停在洁白的纸页上方，迟迟没有落下。那粒子碰撞轨迹图的空白处，似乎在无声地嘲笑着刚才被烟灰覆盖的墨点。南言的眼神专注而空洞，仿佛在透过那片虚空，寻找着某种失序中的绝对秩序，某种能对抗这弥漫污浊的、纯粹的逻辑线条。

就在这死水般的寂静中，一点细微的、几乎被忽略的动静打破了南言身周的屏障。

不是声音，而是一种微弱的触感。

南言的脚踝，被什么东西极其轻微地碰了一下。

他的睫毛几不可察地颤动了一瞬，视线缓缓下移。

是那本被踩踏的习题册。

一只纤细、微微颤抖的手，正小心翼翼地拽着它沾满灰尘的一角，试图将它从南言的脚边拖离。动作很轻，带着一种生怕惊扰了什么猛兽的惶恐。

南言的目光顺着那只手向上移动。

是那个雀斑女生。

她不知何时已经溜回了座位，就在南言斜前方。此刻她正极力缩着身子，大半张脸藏在竖起的课本后面，只露出一双惊魂未定、红肿未消的眼睛，怯生生地、带着乞求和巨大的歉意，飞快地瞥了南言一眼。她的嘴唇无声地翕动了一下，看口型，似乎是“对不起”。

她是在为之前郭燝川因她（或者说，因老师对她的羞辱）而点燃的导火索道歉？还是为这本被无辜牵连、被粗暴踩踏的书感到愧疚？

南言看着她眼中那几乎要溢出来的恐惧和自责，看着她那小心翼翼拖拽着“垃圾”的动作，心中那堵坚冰般的壁垒，似乎裂开了一道极其细微的缝隙。不是同情，而是一种更深沉、更冰冷的悲哀。在这个地方，连纯粹的受害者，都背负着本不该有的罪疚感。

他没有动，没有出声，只是收回了目光，重新投向窗外那片灰暗的天空。仿佛什么都没看见，什么都没发生。

雀斑女生像是得到了某种无声的默许，更加迅速地、几乎是屏着呼吸，将习题册完全拖到了自己脚下。她将它捡起来，没有试图拍打上面的灰尘——那只会弄出更大的声响。她只是紧紧地、珍重地抱在怀里，用袖子飞快地擦拭着封面那个清晰的脏污鞋印，仿佛那是什么重要的东西，而不是被暴力践踏过的残骸。她的动作带着一种近乎悲壮的守护意味，小小的身体缩成一团，肩膀微微耸动。

南言的目光重新落回面前崭新的习题册。笔尖，终于落了下去。

“沙沙沙……”

笔尖划过纸页的声音，在死寂的教室里显得格外清晰、坚韧。他不再犹豫，流畅地在空白处画下辅助线，标注符号，写下推导公式。字迹工整，一丝不苟。那道粒子碰撞的轨迹，在他的笔下重新构建，精确，冰冷，不掺杂一丝杂质。他强迫自己沉浸在物理世界的绝对规律中，用逻辑的链条对抗现实的荒谬与暴戾。那挺直的背脊，重新灌注了力量，比之前更加挺拔，像一根深深扎入污浊泥沼却依然笔直向天的青竹。

王老师还在讲台前烦躁地踱步，高跟鞋敲打着水磨石地面，发出空洞的回响，嘴里神经质地低声咒骂着“垃圾”、“渣滓”，眼神时不时瞟向后门的方向，仿佛在警惕那头刚刚离去的凶兽是否会折返。数学老师依旧背对着所有人，徒劳地在黑板上写着早已无人关心的公式，粉笔刮擦的声音更加刺耳，充满了绝望的意味。

后排靠窗的那个角落，烟雾终于彻底消散了。空气中那丝若有若无的血腥气，似乎也被浓重的焦糊味掩盖。但那个位置空了，留下桌面上那个新鲜翻卷的、丑陋焦黑的烟疤，像一只空洞的眼睛，嘲弄地凝视着整个教室。烟疤的边缘，几缕细微的、几乎看不见的青烟，仍在顽固地、执拗地向上飘散，融入浑浊的空气，如同一个无声的、燃烧着的问号，一个暴烈留下的、不肯熄灭的余烬。

南言笔下，粒子在虚拟的轨道上精确地碰撞、分离沉默。他清晰地写着答案，每一个字符都像一枚小小的钉子，钉入这令人窒息的现实。他能感觉到周围无数道偷偷投来的目光，有恐惧，有麻木，有好奇，也有像雀斑女生那样，带着一丝不易察觉的、近乎崇拜的微光，落在他挺直的背影和他笔下那干净整洁、逻辑清晰的演算上。

他成了这片废墟中，唯一还在固执地、无声地建造着什么的人。

空气里的焦糊味，如同郭燝川留下的诅咒，久久不散。而那“沙沙”的书写声，成了这诅咒之下，唯一持续而坚韧的反抗。